廣場上擺放著桌子，一張挨著一張，拼接在一起。胖屠夫手法麻利地剝掉了牛皮，肢解牛肉，把牛下水掏出來裝在一個大塑料盆里。村民們抬著盆子，打著火把，去河邊清洗，牛頭被割下來，放在火上把毛燒掉，用一把小刀刮干凈后，投入一口大鍋里用水煮。掌勺人據說是村子里廚藝最好的，他們家世代都干這個，村子里婚喪嫁娶，都是由他們家負責烹飪菜肴。

午夜過后，一盆盆熱氣騰騰的美味被端上桌，全牛宴開始了。

方宇隨著村...