我是山西人，祖上是做茶貨生意的商人，這樣的商人在山西有很多，本來(lái)也沒什么可拿出來(lái)說(shuō)的，尤其和喬家比起來(lái)，更是不值一提。之所有還拿出來(lái)，是因?yàn)槲壹页隽艘患幃惖氖拢⒌溂傲藥状恕?

要說(shuō)清楚這件事，還得從民國(guó)三十年說(shuō)起。

這年臘月的一天上午，天空陰暗，西北風(fēng)肆虐。北平城西一個(gè)大宅院里幾個(gè)伙計(jì)正在收拾東西。他們都是山西來(lái)北平做生意的商人，東家叫鄭明成，是我的曾祖父。年底了，他們這是在收拾行裝隨東家回老家去。

突然大門外傳來(lái)一聲槍響，緊接著一個(gè)藍(lán)皮包袱從院墻外飛進(jìn)來(lái)落在了房檐下的走廊上。由于槍聲的影響，宅院里的人都沒注意到飛進(jìn)來(lái)的包袱和包袱掉到地上的聲響。

東家從里屋走出來(lái)問愕在外間的一個(gè)伙計(jì)：“哪的槍聲？”

“啊？哦，”伙計(jì)回過神，“聽聲音是外面胡同里。”

東家往出走，伙計(jì)跟上。其他幾個(gè)伙計(jì)也聚過來(lái)跟在東家身后。他們一起走到大門口。東家把門開了一條縫，伸腦袋往出瞅，看見兩個(gè)端槍的日本鬼子急急地從東向西往胡同一頭跑去。看樣子他們像在追人。不過追的什么人卻沒有看見。

這時(shí)身后的伙計(jì)也擠著要把腦袋塞出門縫，看個(gè)究竟。

東家在其中一個(gè)上拍了一下。伙計(jì)們一哄而散，各去接著干停下來(lái)的活計(jì)。先前從外間隨東家出來(lái)的那個(gè)伙計(jì)進(jìn)屋時(shí)看見走廊上的包袱，以為是誰(shuí)搬東西時(shí)不小心掉的，撿起來(lái)拿進(jìn)屋，順手放在一堆收拾好要帶回老家的行李上。

幾天后，鄭明成回到老家，把帶回來(lái)的東西給各方各院分發(fā)完，發(fā)現(xiàn)多了個(gè)包袱，打開見里面是一塊明黃色綢緞精細(xì)地包著的兩塊石頭，模樣像盤子，中間有個(gè)小孔。他拿起來(lái)端詳了半天，也沒認(rèn)出是什么東西。

“奇了怪了……”

他尋思不出個(gè)所以然，想問問一同回來(lái)的伙計(jì)這個(gè)包袱哪里來(lái)的，無(wú)奈因兵荒馬亂，他們已經(jīng)被他遣散，各自回家去了。

過了幾天家里傭人們年前大掃除，兩塊石頭連同一些不用的物件被他們一起堆放在一間雜物房里。這件事就這樣過去了。

幾年后，新中國(guó)成立了，鄭明成搬出了祖宗幾代人努力建造起來(lái)的大宅院，住進(jìn)了兩間茅草房。昔日的輝煌沒有了，昔日的家產(chǎn)也沒有了，帶出來(lái)的只有幾件沒人要的雜物，其中就包括那兩塊不明來(lái)歷不知身份的石頭。

從財(cái)主一下子變成窮光蛋的鄭明成一下子老了，身子骨大不如從前。這本來(lái)是情理之中的事，誰(shuí)家業(yè)沒了能不受到打擊，可是令人沒想到的是在這一年的一天夜里，鄭明成得了一種怪病，差點(diǎn)沒把家里人嚇?biāo)馈?

頭天晚上睡覺的時(shí)候沒看出來(lái)任何征兆，第二天天剛亮鄭明成老伴（我曾祖母）醒了，她習(xí)慣性地看躺在身邊的老頭子。自從家產(chǎn)都沒有了后，日子是苦了點(diǎn)，但是這個(gè)早已色老珠黃的女人心里卻是幸福的，因?yàn)樗刻煸绯科饋?lái)睜開眼睛都能看見自己的男人。然而這天早晨她身邊卻只有一床癟癟的被窩。

“老爺——”她叫一聲，翻身爬起來(lái)，圓睜著兩只昏花的眼睛在屋子里搜尋，巴掌大的屋子一目了然，門窗關(guān)得好好的，“人呢？不會(huì)是……”

她以為他想不開尋短見去了，嚇得什么似的，拉起一件衣服披在身上就從鄭明成被窩上往炕前沿爬。

“哼哧！”癟癟的被窩里發(fā)出了個(gè)聲音。

老太太也感覺到被窩里不是空的，她心臟“咚咚”跳個(gè)不停：老爺不見了，被窩里是什么東西？

她手腳往回退了兩步，跪直身子，一只手摸到掃炕笤帚舉在空中，另一只手小心翼翼去掀老伴的被窩。“啊——”被窩里的東西剛一露頭，她尖叫了一聲，便暈了過去。

兩間茅草屋中間的墻壁不太隔音。老太太一聲尖叫把睡在隔壁的兒子兒媳和孫子全驚醒了。

“娘——”兒子隔著墻叫了一聲，豎起耳朵聽了一會(huì)，不見動(dòng)靜，“娘——”他又叫了一聲，依然沒有動(dòng)靜。

“不會(huì)出什么事了吧！我過去看看。”兒子坐起來(lái)穿衣服。

“我也去。”睡在最里面的孩子光著身子跳出了被窩。

“凍著了呀小祖宗。”她娘一把把他按到被窩里。

兒子走到父母門前叫喚著推門推不開，聽聽還是沒有動(dòng)靜，心里急了，跑到窗前一把捅爛了窗戶紙。隔著窗戶他沒看見他爹，只見他娘臉朝下?lián)涞乖诳谎厣稀＜泵δ闷饞煸诖芭_(tái)上的鐮刀，撥開門閂，走進(jìn)屋子，扶起老太太，又掐又捏好一陣才救活。

“娘，你這是怎么了？咋不見我爹？”

老太太兩眼直勾勾的，顯然還沒有從剛才驚嚇中緩過來(lái)。兒子見她眼睛盯著爹的被窩，嘴巴似動(dòng)非動(dòng)，像是要說(shuō)什么，但是出不了聲，就掀開被窩，嚇得差點(diǎn)背過氣去。

只見被窩里赫然躺著一具尸骨，不對(duì)！躺著一個(gè)人，也不對(duì)！應(yīng)該說(shuō)躺著一具干尸。

兒子愣了老半天才從干尸的臉上認(rèn)出鄭明成的模樣。怎么回事？難道是爹在夜里死了，然后又變成干尸了？他徹底懵了，聽說(shuō)過詐尸，也聽說(shuō)過僵尸，可沒聽說(shuō)過活人大變干尸的呀！

“爹……”兒子顫顫巍巍叫了一聲，不見反應(yīng)，他彎腰在地上撿起一只鞋，捅著干尸又叫，“爹！”

“嗯。”干尸瞪出兩眼珠子。鄭明成醒了過來(lái)，看見老伴和兒子像看鬼一樣看著自己，以為出了什么事，“呼”坐起來(lái)。

“媽呀——”老太太又昏了過去。兒子一屁股坐在地上。

鄭明成沒意識(shí)到自己身體的變化，卻被他娘倆的反應(yīng)弄得莫名其妙。“咔咔”咳嗽了兩聲：“這是咋了？”說(shuō)著他伸出兩手，想去扶老伴，又想拉兒子。這時(shí)他看見自己伸出的兩只手竟然是尖尖的十根枯骨。

本來(lái)這件事就這么過去了，可是沒想到二十多年后，鄭明成的孫子鄭三金，也就是我的父親，在他父親（我爺爺）身上看見了他父親在他爺爺身上看到的同樣的情形。雖然當(dāng)時(shí)他只有幾歲，但是他清楚地記得爺爺?shù)昧瞬≈蟮臉幼樱€記得家里沒有錢請(qǐng)大夫，爺爺?shù)剿酪矝]有走出那間屋子。

現(xiàn)在爺爺?shù)氖略诟赣H身上重現(xiàn)了，家里日子雖然好過了點(diǎn)，但依然沒有富裕的錢。我父親鄭三金在屋子里轉(zhuǎn)了三圈，對(duì)眼巴巴看著他的我娘說(shuō)：“砸鍋賣鐵也得請(qǐng)大夫來(lái)瞧瞧爹到底得的啥病，再不能向爺那樣……死了都不知道自己是因?yàn)樯端赖摹！?

說(shuō)是這樣說(shuō)，其實(shí)真砸鍋賣鐵也請(qǐng)不起大夫。幾十年過去了，家里還住著以前的茅草屋。房屋翻新，兒子上學(xué)早已塌下了一片饑荒……要非要從家里找出值錢的，只有給爹準(zhǔn)備的一副棺材板和缸里幾把糧食。棺材板是決計(jì)不能賣的，而糧食可是一家人的命啊！思來(lái)想去，我父親鄭三金還是決定把糧食賣了，請(qǐng)大夫給他爹看病。還好是新社會(huì)，要擱舊社會(huì)，估計(jì)他得決定賣兒賣女了。

大夫請(qǐng)來(lái)了，是個(gè)老頭，背個(gè)藥箱，進(jìn)門抖了抖下巴上的一小撮胡須。我父親鄭三金害怕驚著大夫，不敢讓他見他爹的樣子，把他藏在被窩里，只拿出一只手臂讓他看。大夫半閉著眼睛，卷起袖子準(zhǔn)備號(hào)脈來(lái)著，一見那手臂，兩只眼睛瞪得迸圓，愣怔了片刻，回頭把手貼到鄭三金額頭上。

“您這是干什么？我爹病了，又不是我病了。”

“你爹病了！？我看是你病了，病得還不輕！吃飽了撐的，拿個(gè)死人來(lái)消遣我。”

“您老這話說(shuō)的！我爹還沒死，他是病的。”

“沒死也差不多了，準(zhǔn)備后事吧！”大夫背起藥箱拂袖而去。

一家人吊起嘴，換來(lái)這樣一個(gè)結(jié)果，我父親鄭三金哭都哭不出來(lái)。這時(shí)他算知道了什么叫哭天天不靈，叫地地不應(yīng)。

當(dāng)年?duì)敔數(shù)眠@病時(shí)，我父親記得他柴米不進(jìn)，在炕上躺了沒幾天死了。現(xiàn)在爹得了這病，除了飯量小了很多、樣子嚇人之外，其他的都和正常人一樣，能跑能走，每天還嚷嚷著要到地里去干活。

“爹，不是我不讓您老出去，您說(shuō)您這個(gè)樣子，出去了還不把人嚇?biāo)溃　蔽腋赣H無(wú)可奈何地勸他父親。

老頭子飯不吃水也不喝了，整日在屋子里走來(lái)走去長(zhǎng)吁短嘆，偶爾也坐在椅子上發(fā)呆。下巴頦經(jīng)常不知不覺耷拉下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地吊在胸膛上邊。這樣過了差不多一個(gè)月，有一天我父親鄭三金到他屋子里去看他，叫著不應(yīng)，一摸鼻子才知道不知道什么時(shí)候死了。

當(dāng)然，這些事情并不是什么光宗耀祖的好事，我之所以知道得這么清楚，是因?yàn)楹髞?lái)我父親鄭三金也被牽連進(jìn)了這件事，并且還神秘地失蹤了。