譯文

卷一 閨房記樂

我在乾隆癸未年（1763年）冬天十一月二十二日出生，那時國泰民安，又生在官宦家庭，家住蘇州滄浪亭旁，上天真是給了我非常豐厚的出身。蘇軾曾說“事如春夢了無痕”，可見如果我不將自己的經歷寫下來，會愧對上天的賞賜。由于《詩經》的第一篇是《關雎》，我也將自己和妻子蕓的故事列于第一卷，剩下的再逐一敘述。可惜我年少時不知道要好好讀書，學識不高，只能將發生過的事情如實記錄，如果讀者諸君想要從文采和章法上獲得一二，那就如同責怪一面臟鏡子不明亮一般，是我的能力所不及的。

我很小的時候家里為我訂下金沙于氏這門親事，可惜她八歲就夭折了。后來我娶了陳氏。陳氏，名蕓，字淑珍，是舅舅心馀先生的女兒。她天生聰明靈巧，學說話時，別人讀《琵琶行》，她跟著念就能記住背誦。蕓四歲的時候父親去世了，只剩下母親金氏和弟弟克昌相依為命，家里非常窮困。蕓長大后，女紅做得很好，一家三口全憑她的雙手養活。弟弟克昌上學，她也從來沒有欠過老師的學費。一天，她在書箱里找到一本《琵琶行》，憑借記憶一個字一個字地辨認，這才識字。她刺繡的閑暇不忘學習，逐漸掌握了詩詞歌賦的要領，作出了“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”這樣的佳句。

我十三歲那年和母親回娘家省親，結識了蕓。那時我倆年齡尚幼，沒什么顧忌，她給我看了自己寫的東西。我深深折服于她的才華，雖然擔心她的福緣不深，但心里對蕓的感情已經很深了，便對母親說：“如果為我挑選媳婦，那么我非淑姐不娶。”母親也很喜歡蕓柔和的性格，于是摘下金戒指作為信物，和她家締結了婚約。

此時是乾隆乙未年（1775年）七月十六日。

我堂姐出嫁的那個冬天，我又和母親一同回娘家參加婚禮。蕓和我同年，但大我十個月，我們從小就以姐弟相稱，所以我還叫她淑姐。當時參加婚禮的人都衣著光鮮，只有蕓穿得很樸素，全身上下僅鞋是新的。那鞋子上的繡工十分精巧，問過之后了解到是她做的，我這時才知道她聰明靈巧的地方不只在于筆墨。

蕓削肩長頸，瘦但不露骨，眉目清秀，眼光流轉，神采飛揚。只是兩顆門齒微微露出，看上去不那么美觀。但是她天生的纏綿姿態，讓人能很快忘記她的這個缺點。

我索要觀摩她的詩稿，有的只有一句，多的也不過三四句，大部分都不成篇。問她這是什么緣故，她笑著說：“都是沒人指點下隨便寫寫的，希望能有一個像老師一樣的知己為我推敲成文。”我玩笑般為她題名“錦囊佳句”，卻不知道蕓的早逝此刻就已經埋下了伏筆。

婚禮當晚，我送親戚出城，回來的時候已是半夜，感到肚子餓想吃夜宵，老仆婦便找一些棗干讓我果腹，可我卻覺得太甜了。蕓偷偷拉了拉我的衣袖，我同她回到她的臥室，見到那里已經備好小菜和暖粥。我高興地拿起筷子，剛要吃就聽見蕓的堂兄玉衡叫道：“淑妹快出來！”蕓急忙關上門說：“我累了，馬上就要睡了。”玉衡側著身體擠進門，看到我正要喝粥，就笑著斜視蕓說：“剛才我要喝粥，你說‘沒了’，原來是藏好了留給自己的夫君啊。”蕓十分窘迫地逃走了，在場的人都大笑起來。我也十分生氣，和老仆人先回家去了。

從這次喝粥事件之后，我再去，蕓都藏起來，我知道她是怕遭到嘲笑。

到了乾隆庚子年（1780年）正月二十二日我和蕓的新婚之夜，她依舊那么瘦削。我揭開蓋頭，她與我相視一笑。

喝過合巹酒之后，我們倆肩并肩一起吃完飯。我在桌子下面偷偷拉住她的手腕，只覺得一種溫暖細膩的感覺在指尖流連，心不由得怦怦直跳。蕓讓出她的食物，說自己處于齋期，像這樣晚上不吃飯已經好幾年了。我心算她開始吃齋的時候正是我出天花的時候，便笑著說：“現如今我皮膚光滑沒有一點痕跡留下，姐姐是不是也就不用吃齋了？”蕓的眼睛里流露出笑意，點了點頭。

二十四日我姐姐出嫁，二十三日是國忌日不能辦喜事，所以二十二日晚我們還為我姐姐的婚事款待了親朋。蕓也到廳堂上陪宴，我在洞房里和伴娘喝酒劃拳，卻屢屢敗北，最后一頭醉倒在床榻上，醒來的時候蕓已經起床梳妝了。

當天晚上，親朋好友陸續到來，我們直到點燈之后才開席。

二十四日子時一到，我就陪新娘出嫁，直到快過了丑時才回來，此刻只有零星燈光，大部分人都已經入睡。我悄悄地回到臥室，看見做伴的老仆婦已經在床邊打盹兒，而蕓只是卸了妝卻還沒有睡，正在明亮的燭光下垂著頭不知看什么書看得那樣入迷。我把手放在她的肩膀上問：“姐姐這幾天都很操勞，為什么還這樣孜孜不倦地看書呢？”蕓連忙回頭站起來說：“我剛要睡下時，打開柜門看到了這本書，結果不知不覺就看到了現在。我早就聽說過《西廂記》，但今天才有幸一讀。這真不愧是才子的佳作，只可惜言語有些猖狂了。”我笑著回答：“只有才子寫出來的東西，才能這樣猖狂啊。”

陪伴的老仆婦在一旁催促我們早點休息，我讓她先出去了。然后，我和蕓親密無間地聊天，就好像久別重逢的知己一般。我嬉鬧著把手伸到她懷中，發現蕓的心也怦怦直跳，便低頭在她耳邊說：“姐姐的心為什么跳得像舂米那樣快呀？”蕓挑起眼皮對著我微笑，我只覺得魂魄被一縷情絲攪亂了，擁著蕓上了床，卻不知道此刻馬上就要天亮了。

蕓剛嫁過來的時候沉默寡言，一天之中也不會有較大的情緒起伏，旁人和她說話，她就用笑容回答。對于長輩，她謙恭有禮，對于下人孩童，她平和體貼，人際關系相處得很好，從來沒有犯過什么錯誤。每天朝陽一照到窗戶上，蕓就急忙起床洗漱，就好像有人在催她一樣。我笑著問她：“現在已經不能與喝粥那時比了，你為什么還怕人笑話呢？”蕓說：“上次我替你留粥，確實被傳為笑柄。現在我可不是怕別人嘲笑，而是怕父母說娶了一個懶兒媳。”我雖然留戀床鋪，但還是為她端正的品德所折服，于是和她一同早起。從那以后，我們耳鬢廝磨，如形影般不離彼此，這種眷戀之情是難以用語言形容的。

然而，快樂的時光總是過得很快，轉眼間就過了一個月。那時我的父親稼夫公在會稽做幕僚，專門負責待客，我則在武林趙省齋先生門下學習。先生十分耐心、循序漸進地教導我，我現如今能寫會畫都是先生的功勞。當初回家結婚之前，我們約好之后還隨父親一同回去，繼續學習。得知父親就要回去了，我心里十分惆悵，也害怕蕓知道后會傷心難過。但蕓反而強打起精神勸慰我，還替我收拾行囊，只是離去的頭一晚，她才露出那么一點悲傷的神色。上路前，她小聲對我說：“到了那邊沒有人照顧你，你要照顧好自己啊。”

開船以后，雖然兩岸都是開得正艷的桃花、李花，但我卻覺得自己就像離群的孤鳥，天地之間的顏色一片昏暗。

抵達學館之后，父親沒做停留，立即啟程坐船東行。我在那里學習了三個月的時間，卻感到像過了十年那么長。蕓雖然也給我寫信，但都是兩問一答的形式，讓我安心學習，其他則都是客套話，讓我讀完之后更覺得心里空落落的。每當院子里的竹子被風吹動，窗外的芭蕉被月光籠罩，我都會想起蕓，整個人都變得魂不守舍。

先生了解了我的情況之后，寫信給父親，讓我帶著十道習題回家自學。我知道后就像防守邊疆的人終于能回家了一樣高興。登上回家的船，我更是覺得一時半刻有一年那么長。

一到家，我向母親問完安，就匆匆回到房間。蕓站起來迎接我，我們手拉著手都沒有說話，但魂魄恍恍惚惚地化成了一縷煙霧，耳朵里轟然作響，全然不知自己身在何處。

那時已經到了六月，屋里面十分悶熱，幸好我們家東邊緊挨著滄浪亭愛蓮居。板橋以里有一間小屋正挨著水，叫作“我取”，意指“清斯濯纓，濁斯濯足”。小屋房檐下有一棵老樹，樹蔭濃密，擋住了窗外的陽光，映得室內人的臉都有了樹葉的顏色。對岸來來往往的游人絡繹不絕。我的父親稼夫公就常在此款待賓客。

遵從我母親的意思，我帶著蕓到這里度夏。因為天氣炎熱，蕓不再刺繡，整天和我談古論今、評月賞花。蕓不擅長飲酒，最多可以喝三杯，我教她射覆為酒令。人間最大的快樂也不過如此吧。

一天，蕓問我：“古代各種文章都是以什么為主旨的呢？”

我說：“《戰國策》《南華》以靈活、恣意著稱，匡衡、劉向以典雅、剛健著稱，司馬遷、班固以廣博、宏大的敘事著稱，韓愈以渾厚著稱，柳宗元以犀利著稱，歐陽修以放縱著稱，三蘇父子以思辨著稱，其他人像賈誼、董仲舒擅長策問對答，庾信、徐陵擅長對偶文體，陸贄擅長表達主張……有特點的人舉不勝舉，只能靠個人用心領會了。”

蕓說：“古代文章的精髓都在于見識高遠、氣勢雄渾，女人即便模仿也很難企及，恐怕只有詩這一題材，我還能有點粗淺的理解。”

我問：“唐朝選取官員的時候會考詩，而詩的宗師當屬李白和杜甫兩人，你比較喜歡他們中的誰呢？”

蕓說出了自己的看法：“杜甫的詩精練純熟，李白的詩瀟灑落拓。與其像杜甫那么森嚴，我覺得倒不如像李白那么活潑。”

我說：“杜甫集詩家之大成，做學問的人一般都推崇他，你為什么卻偏愛李白呢？”

蕓說：“論格律上的嚴謹和用詞的老成，確實是杜甫更勝一籌。但是李白的詩就像姑射山的仙女一樣，有一種花落隨水流的暢快，讓人覺得很歡喜。并不是杜甫不如李白，而是我心中不太推崇杜甫，更喜歡李白一些。”

我笑著調侃：“原來陳淑珍還是李青蓮的知己呀！”

蕓也笑著回答：“我還有白居易這個啟蒙先生，時時感念他的恩德，從來不敢忘啊！”

我莫名其妙：“為什么這么說？”

蕓說：“難道不是他寫的《琵琶行》嗎？”

我恍然大悟，笑著說：“真巧啊！李太白是你的知己，白樂天是你的啟蒙老師，我的字恰好是三白，是你的夫君。你與這‘白’字究竟有著什么樣的緣分啊！”

蕓笑著回答：“和‘白’字有緣，恐怕將來會總寫白字啊！”

我們相視哈哈大笑起來。

我說：“你既然懂詩，那也一定知道賦的門道了。”

蕓說：“《楚辭》是賦的鼻祖，我對此的學問還非常粗淺。要說漢代、晉代的人里，我覺得司馬相如的格調和遣詞用句是最好的。”

我又調侃道：“那想必卓文君肯與他私奔，或許不是因為琴彈得好，而是因為這個吧？”

我們又相對大笑起來，結束了對話。

我性格爽朗直率，做事磊落，不受拘束。蕓卻像一個酸腐儒生，做事拘泥于禮數。我偶爾為她穿衣整理，她一定會一疊聲地說“得罪”，即使遞給她手巾、扇子等小物，她也一定會站起來接。我開始很煩她這一點，說：“你想用那些繁文縟節束縛我嗎？古人有云，‘禮多必詐’。”蕓的臉漲得通紅，說：“世上最親的人就是父母了，我們能只在心里恭敬，而表面無禮放肆嗎？”我說：“我剛才是在說笑。”蕓說：“世界上人與人結怨多是因玩笑而起，你以后可不能冤枉我了，會讓我郁悶死的！”我于是拉她入懷，極力安撫，蕓才舒展開緊鎖的眉，笑了笑。

從那以后，“豈敢”“得罪”竟然成了我倆之間的口頭語。

我們像梁鴻與孟光那樣過了二十三年舉案齊眉的日子，而相處的時間越久，感情越深。在家里或昏暗的室內，甚至狹窄的通道中遇到，我們一定會握住彼此的手問：“到哪里去？”心里忐忑不安，好像在怕別人看到。實際上，我們一同出行或坐在一起時，剛開始還避諱外人，后來也就不覺得有什么了。蕓要是正和別人坐著說話，看見我來了，一定會起來往旁邊挪出位置，我就會挨著她坐下。我們都不覺得這樣做有什么不妥，雖然開始會覺得不好意思，但時間久了便成了自然而然的事。我對那些過了一輩子卻視彼此為仇人的老夫婦感到奇怪，不知道這是為什么？或者那句“不這樣過就不會白頭到老”的話是真心實意的嗎？

那年七夕，蕓在我取軒中設置了香案，擺設了供果，和我一起拜織女。我刻了兩個有著“愿生生世世為夫婦”字樣的印章，我拿陽文的，蕓拿陰文的，以后寫信的時候使用。

當天晚上，月色很好，我們俯視小河，波光如白練。我們穿著夏裝，搖著扇子，并肩坐在臨河的小窗邊，抬頭看到層云在天空飄過，不時變換著形狀。蕓說：“宇宙這樣大，卻只有一個月亮，不知道今天人世間有沒有像咱們這樣有興致的人？”我說：“今天納涼賞月的人到處都是。欣賞評論云霞，或者在深閨之中默默祈求的人也不在少數。但夫妻一同觀賞的，他們所評論的對象恐怕就不是云霞了。”到最后，蠟燭燃盡，月亮低沉，我們便撤去供果，睡覺去了。

七月十五民間稱為鬼節，蕓準備了酒菜，想對月與我喝個痛快。但夜里忽然陰云密布，蕓皺著眉說：“我要是能和你白頭到老，就請月亮出來吧。”我也覺得十分掃興。只見對岸螢火蟲在柳樹和水草間偶爾穿梭，發出忽明忽滅的光。我和蕓聯句以紓郁悶的心情，聯了兩輪之后，我們變得不講章法，思慮如脫韁的野馬，信口開河。蕓笑得眼淚都流出來了，倒在我懷里，已經說不出話來。我只覺得她鬢角上的茉莉花濃香撲鼻，便拍著她的后背，轉移了話題：“看來古人一定是覺得茉莉的形狀和顏色都像珠子，所以才用來裝飾鬢角。卻沒想到這花會沾上脂粉氣，從而顯得更加香氣襲人，家里供的佛手也要遜色三分了。”蕓止住笑，說：“佛手是香中君子，它的香味若有似無。茉莉是香中小人，所以才要借人的幫助，它的香氣就好像在故意討好巴結人一樣。”我說：“那你為什么還遠君子，而近小人呢？”蕓說：“我倒要笑你這個君子偏愛我這個小人呢。”

說話間就已到了午夜，這時云層逐漸被風吹散，一輪明月跳脫出來，我們都感到十分高興，倚在窗前對飲，還不到三杯酒的時間，就聽見橋下突然發出一聲響動，好像有人掉進河里了。我探出窗戶仔細巡視，河面波光如鏡，什么都沒有，只能聽見岸邊有一只鴨子急匆匆地跑過。我知道滄浪亭旁過往有不少溺死鬼，怕蕓害怕，就沒敢說出來。蕓說：“呀！這個聲音怎么憑空而來？”我們不由得毛骨悚然，連忙關上窗，拿著酒菜回到臥室。里面的燈光十分微弱，床上的沙帳低垂，映出來的影子好像鬼影，受到驚嚇的心情久久得不到平復。我們關燈睡覺時，蕓已經傷寒發作。我也跟著她犯了病，十天都沒能下床。真是樂極生悲，想來這也是我們不能到白頭的征兆。

到了中秋，我的病才好。由于蕓已經嫁過來半年，卻沒有去過只有一墻之隔的滄浪亭，我便讓老仆人先去與看守人說好屏退閑人，然后于當天太陽快要落山的時候，帶著蕓和我的小妹妹過去游玩。她們兩個分別由一個女仆攙扶，老仆人在前面做向導，我們過了石橋，進門口往東一拐，沿著曲折的小路往里走。里面有著巖石堆成的假山，樹木蔥翠。亭子位于土山頂上，我們沿著臺階走到亭子里。從那里可以看到方圓數里的景致，四周都是裊裊炊煙，遠處的晚霞十分燦爛。

對岸就是“近山林”，過去為巡撫住所里款待賓客的地方，現在是正誼書院，但還沒有啟用。我們帶了一條毯子，仆人將它鋪在亭子中間，我們圍著坐下，看守人煮茶招待我們。過了沒多久，一輪明月已上樹梢，我們漸漸感到起風了。等月亮升到湖中心時，世間一切煩惱都隨之消散了。蕓說：“今天玩得太盡興了！如果能駕著一葉扁舟泛于湖上，在亭子下面穿梭，豈不是更盡興！”當時已華燈初上，想到七月十五午夜所受到的驚嚇，我們互相攙扶著走下亭子回家。蘇州本地的習俗，婦女晚上無論身份高低都可以出來走動，一起攜手游玩，并稱其為“走月亮”。滄浪亭環境清靜，視野空曠，反倒沒什么人過來。

我父親稼夫公愛認干兒子，所以我的異姓兄弟有二十六人。我母親也認了九個干女兒，其中王二姑、俞六姑與蕓的關系最好。王二姑性格憨厚，喜歡飲酒，俞六姑性格直爽，愛說話。她們一旦聚在一起，就會把我趕出臥室，這樣她們三個女人才能躺在一起。這都是俞六姑一人出的主意。我打趣道：“等妹妹嫁人以后，我一定約妹夫過來住，而且一定要住夠十天。”俞六姑說：“那我也跟來，與嫂子睡在一起，不是更好嗎？”蕓和王二姑都笑著不說話。

我弟弟啟堂娶媳婦的時候，我和蕓搬到飲馬橋的倉米巷住，屋子雖然很寬敞，但沒有了滄浪亭旁的清靜優雅。

我母親過生日的時候請戲班子到家里助興，蕓開始覺得十分新奇。父親一向不講忌諱，點了《慘別》等劇目。老伶人演得栩栩如生，看戲的人都覺得十分感動。我偷偷看向門簾，發現蕓忽然起身離開了，半天都沒回來。我便走到里屋看她，俞六姑和王二姑也來了。只見蕓一個人支著腮，坐在鏡匣旁發呆。我問：“你怎么不高興了？”蕓說：“看戲原以為能陶冶性情，但今天的劇目看完以后只覺得傷心難過。”俞六姑和王二姑聽后都笑起來。我說：“你可真是個多情的人啊！”俞六姑說：“嫂子打算一整天都獨自坐在這里了？”蕓說：“一會兒有能看的戲了，我再出去。”王二姑聽后先離開，請我母親點了《刺梁》《后索》等劇目以后，又勸說蕓來看，她才恢復了興致。

我的堂伯父素存公很早就去世了，沒有子嗣，我父親就將我過繼給他。他的墓在西跨塘福壽山祖墳的旁邊，每年春天，我都會帶蕓一同去祭掃。有一次王二姑聽聞此處有座戈園，景色很好，便請求一同去。

蕓看到地上的小石子長有苔紋，斑駁的樣子很漂亮，就指給我看：“用這些石子當盆景里的假山，比起宣州的白石還要古樸些。”我說：“可有如此成色的石子恐怕不多。”王二姑說：“嫂子要是真喜歡，我替你找。”她隨即向守墳人借了一個麻袋，像仙鶴那樣一走一彎腰撿石子。她每撿起來一塊，我說“好”，她就裝到麻袋里；我說“不好”，她就丟在一旁。最后，王二姑累得滿臉是汗，拽著袋子走回來說：“沒力氣再撿了。”蕓一邊撿一邊說：“我聽說摘山果的時候需要猴子幫忙，看來真是如此啊！”王二姑聽后生氣地撮起手指，要撓蕓的癢癢。我攔在她們倆之間，責備蕓說：“人家干活你偷懶，還說這樣的話，也難怪妹妹會生氣。”

在回去的途中，我們一同游覽了戈園。那里草木旺盛，鮮花爭奇斗艷。王二姑干事從來不計后果，只要遇到花就會采。蕓叱責她：“你既不想拿來養，又不拿來戴，為什么還要折那么多呢？”王二姑說：“花又不知道痛癢，有什么關系？”我笑著說：“那將來把你許配給麻子臉、絡腮胡的漢子，好為這些花討回公道。”王二姑憤怒地看著我，用三寸金蓮將花都撥到水里，說：“你為什么要這樣欺辱我！”蕓笑著勸解了半天，她才作罷。

蕓開始不愛說話，喜歡聽我說。我逗她說話，就像用小草棍撥弄蟋蟀般耐心，她慢慢地能說些自己的看法了。她每天吃飯一定會用茶泡飯，喜歡吃芥鹵乳腐，蘇州本地人稱其為“臭乳腐”。蕓還喜歡吃蝦鹵瓜。這兩種東西都是我自小就討厭吃的，所以揶揄她：“狗沒有胃才吃糞便，所以它感覺不到臟臭；蜣螂團糞是為了化蟬，好進修到更高的境界。你是狗呀，還是蟬呢？”蕓回答：“乳腐便宜，吃飯喝粥的時候都可以吃，我從小吃慣了。現如今嫁到你們家，我就像蜣螂變蟬，還喜歡吃以前的東西，是不忘自己的出身。至于鹵瓜，我也是嫁過來之后才吃到的。”我說：“照你這樣說，我家是狗洞了？”蕓大窘，勉強辯解道：“每戶人家都會有大便，主要在于吃還是不吃。而且你喜歡吃蒜，我還勉強吃些。我不敢要求你吃乳腐，但鹵瓜你可以捏著鼻子嘗嘗，咽下以后就知道它的好處了。這就好像鐘無艷，雖然長得丑，但是德行兼備啊！”我笑著說：“你要拉我做狗嗎？”蕓說：“我已經做了很久的狗了，委屈你也嘗嘗吧。”說完她強塞了一塊到我的嘴里。我捏著鼻子嚼了幾口，好像還挺脆挺好吃的，于是松開鼻子再嚼，竟然吃出一種從未感受過的味道，從此便愛上了鹵瓜。蕓用香油和少許白糖拌鹵瓜或乳腐，味道更加鮮美。將鹵瓜搗爛和乳腐拌在一起，我們叫它“雙鮮醬”，滋味更加奇特。我說：“一開始討厭，后來又變得十分喜歡，真是不可理喻啊！”蕓說：“鐘情于此，就算是丑，也不覺得了。”

我弟弟啟堂的媳婦是王虛舟先生的孫女，下催妝禮的時候才發現沒有珠花，蕓拿出她彩禮中的珠花給了我母親。下人在一旁覺得可惜，蕓說：“女人都是純陰的，珠子是純陰的精華，用它來當首飾，難免會把陽氣都克沒，有什么可惜的？”但她對于破書殘畫反倒很珍惜。對那些殘缺不全的書，她搜集來以后會分門別類地裝訂成冊，將它們統一命名為“斷簡殘編”。對于破損的字畫，她會找來相似的舊紙修補成幅，有缺損的地方，就請我代為補充完整并組成卷冊，命名為“棄余集賞”。在女紅和做飯的閑暇，她整天都在忙這些瑣碎的事情，不厭其煩。蕓在這些殘卷中偶然得到一段可以看的部分，就會像得到珍寶那樣高興。過去的老鄰居馮婆婆每次收了殘卷都會賣給她。

蕓的興趣愛好和我相同，而且善于察言觀色，一舉一動，或對她使眼色，她無不立刻了然于心。我曾試著說：“可惜你是女人，行走不便，如果能由女變男，與我一起訪遍名山大川，搜羅古跡名勝，遨游天下，豈不痛快！”蕓說：“這有什么難的？等到我兩鬢斑白，即使不能去五岳游覽，但像虎阜、靈巖這種近地，或者南邊的西湖，北邊的平山，還是可以陪你游覽的。”我說：“恐怕等你兩鬢斑白的時候，腿腳已經不便了。”蕓說：“如果這輩子不行，那就只有期待下輩子了。”我說：“下輩子你做男人，我做女人陪你游玩。”蕓說：“一定不能忘記這輩子的事情，那才有趣呢。”我笑了：“小時候你替我留粥的事還說不完，要是真能記住這輩子的事，那新婚之夜，我們一一述說，就更沒有睡覺的時間了。”蕓說：“相傳月老專管人間的姻緣，這輩子我們已經結為夫婦，那就祈求下輩子還能得到他的眷顧再續前緣，我們何不畫一個月老像用來跪拜？”

那時苕溪有個叫戚柳堤的，名遵，十分擅長畫人像。我請他代為繪制一幅月老像：一手挽著紅線，一手拿著掛有姻緣簿的手杖，鶴發童顏，腳踩祥云，似有奔流之感。這幅畫成了戚君的得意之作。朋友石琢堂在畫首為我題寫了贊語。我們將畫掛在臥室，每到初一十五，夫婦兩人就會焚香跪拜。后來由于家里屢遭變故，這幅畫竟然遺失了，不知道落在了何處。“他生未卜此生休”，兩個人的癡情果然會讓神明給出提示嗎？

搬到倉米巷之后，我給臥房題寫匾額為“賓香閣”，取蕓的名字和相敬如賓的含義。房子院落狹窄，圍墻很高，沒有可取之處。后面有一個廂樓，通到藏書的地方。打開窗戶就能看到陸家廢棄的園子，一派荒涼的景象。蕓因此會不時懷念起滄浪亭旁的風景。

有個老仆婦住在金母橋的東邊、埂巷的北邊。她的屋子四周都是菜園，用籬笆隔開，外面有一個不到一畝的池塘，植被繁茂，花和樹錯落生長于籬笆周圍。那里過去曾是元代末期張士誠宅邸，現在只剩地基。小屋向西數里，有堆成山的瓦礫，登上去可以看到遠處的風景，地廣人稀，野趣十足。老仆婦偶然提及，蕓就十分向往，對我說：“自從搬離滄浪亭旁，我就常常思念那里的景色。現如今回不去滄浪亭，我退而求其次，咱們不如去老仆婦家住幾天吧？”我說：“這幾天秋暑難熬，我正想著去一個涼快的地方消磨漫漫白日，你要是想去，我先去探查一番，如果能居住，就打包衣服被子去住一個月，怎么樣？”蕓說：“就怕你母親不同意。”我說：“我自會請示她的。”

過了幾天我到老仆婦家里一看，原本只有兩間屋子，前后又被隔成四間。紙糊的窗戶，竹做的床榻，倒是別有一番雅趣。老仆婦知曉了我的意思，高興地將自己的臥室租給我。我用白紙裝裱了墻壁，室內環境一下就得到了改觀。于是我對母親稟告原委后，就帶著蕓住了過去。

那里的鄰居只有一對老夫婦，以幫人澆灌菜園為生。知道我們夫妻來這里避暑之后，他們先過來打招呼，又釣池塘里的魚，摘園子里的菜送給我們。我們想給他們錢，但他們不接受，于是蕓做了一雙鞋以表感謝，他們才接受了。當時才七月，樹蔭濃密，水面不時有風吹來，蟬鳴的聲音很聒噪。老鄰居又給我倆做了魚竿，我和蕓一起在池塘邊的柳蔭下釣魚。太陽落山后，我們登上土山觀看晚霞和夕陽，隨意聯句吟詩，作出了“獸云吞落日，弓月彈流星”的句子。不多時，月亮倒映在池塘中，四面都是蟲吟，我們將竹榻搬到籬笆下，老仆婦拿出酒，做好飯菜，我們就對著月光飲酒，喝到微醺之后再開飯。沐浴過后，我們穿上涼鞋，手拿芭蕉扇，要么坐著，要么躺著，聽老鄰居講因果報應的故事。三更天的時候，我們才回屋睡覺，那時全身都覺得十分涼快，甚至忘了自己正居住在城市里。我請老鄰居代我買了些菊花種在籬笆周圍。九月，菊花開了，我又和蕓來這里住了十天。我母親也高興地過來參觀，還帶了螃蟹，邊賞菊花邊吃，在這里待了一天。蕓歡喜地說：“以后有機會要和你在這里蓋房子，買下屋子周圍十畝地當菜園，請人種植瓜果以供花銷。你作畫，我刺繡，以供作詩飲酒的開銷。粗茶淡飯就可以快樂度過余生，大可不必再到遠方游歷了。”我對此也深以為然。

現如今即使能過上這樣的生活，我的知己也已經不在了，真是可悲可嘆啊！

離我家約半里遠的醋庫巷有一個洞庭君祠，俗稱“水仙廟”。那里有彎彎曲曲的回廊，小小的園子和亭臺。每逢洞庭君的生日，每個姓氏家族各占一間屋子，里面掛滿整齊劃一的玻璃燈，中間擺放一個寶座，旁邊再排列好花瓶桌案，里面插上鮮花展示，一爭高低。白天各家請人演戲，晚上則將花瓶高低擺好，中間用蠟燭照亮，美其名曰“花照”。鮮花散發著光亮，燈下影影綽綽，寶鼎里的香散發出青煙，就好像龍宮夜宴的場景。管事的人要么吹奏唱曲，要么煮茶清談，參觀的人就像聚集起來的螞蟻那么多，只好在房檐下放置圍欄作為界限。我受邀去為朋友插花布置，有幸見到這樣的盛景。

回到家后我對蕓述說了這令人驚艷的場面，蕓說：“可惜我不是男人，不能去看看。”我說：“戴上我的帽子，穿上我的衣服，你打扮成男子就能去了。”于是，蕓將發髻梳成辮子，涂粗眉毛，戴上我的帽子，雖然兩邊的鬢角還是會露出一些，但并不顯眼。蕓穿上我的衣服后發現長了一寸半，便在腰間折上長出的部分并縫好，外面穿一件馬褂遮蓋。蕓說：“腳上穿什么鞋呢？”我說：“市場上賣一種蝴蝶履，大小腳都能穿，而且不難買到，以后還能當早晚的拖鞋穿，是不是挺好的？”蕓十分贊同。

晚飯以后，蕓改裝完畢，又學了半天男人打招呼和走路的模樣，卻忽然變了主意：“我不去了，既不能叫別人認出來，更不能讓你母親知道。”我慫恿她說：“廟里管事的人都認識我，就算有人認出你來，也不過會報之一笑。我母親現在正在九妹夫家住，咱們偷偷去，悄悄回，她怎么會知道呢？”蕓拿過鏡子照了照，然后大笑不止。我強拉著她悄悄地出了門。

我們在廟里轉了一圈，沒有人看出蕓是個女人。偶爾有人問我這是誰，我就說是表弟，蕓和那人行個拱手禮就算打了招呼。最后我們來到一間屋前，里面寶座后坐著幾個少婦幼女，是楊姓管事人的眷屬。蕓突然走過去殷勤地同她們打招呼，卻身子一歪，手無意中按上了一個少婦的肩膀。一旁的婢女十分生氣地站起來呵斥：“什么人這么猖狂，這么不懂規矩！”我剛要替蕓找借口開脫，她見對方不肯善罷甘休，急忙摘下帽子，抬起腳給對方看：“我也是女人。”眾女眷見到后一臉震驚，接著就轉怒為笑，用茶點招待我們，還叫了轎子送我們回去。

吳江的錢師竹因病去世了，我父親寫信回來，讓我過去吊唁。蕓偷偷對我說：“去吳江的時候一定會經過太湖，我也想同去，好長長見識。”我說：“我正想著一個人去太寂寞，你能和我一起去最好不過，但我不知道怎么和家里說。”蕓說：“你就說我回娘家了。你先到船上等我，我晚點再到。”我說：“如果能成，回來的時候可以在萬年橋下停船，和你一起賞月乘涼，重溫在滄浪亭時的快樂。”那時是六月十八。

吊唁當天的早晨天氣涼爽，我帶著一個仆人先到胥江渡口，上船等蕓，她果然坐著轎子來了。開船行至虎嘯橋，周圍逐漸出現其他船只和水鳥，水面開闊，和天連成一線。蕓說：“這里就是太湖嗎？今天能看到這么廣闊的景色，真是不虛此生！想想看，有的女人終生都看不到這樣的景色啊！”我們只閑聊了幾句，風吹著岸上的楊柳，江城已在眼前。

我上岸拜祭完以后，回到船上發現船艙里空無一人，急忙詢問船夫。船夫指著遠處說：“你沒看見長橋旁的柳樹下，那些正看魚鷹捕魚的人嗎？”原來蕓和船家女一起上岸了。我走到她身后，看到她流了一身汗，正倚在船家女身上出神。我拍拍她的肩膀：“汗都把衣服浸濕了！”蕓回頭對我說：“我怕錢家人會將你送回船上，所以上岸暫避。你怎么回來得這樣快？”我笑著說：“為了抓住這個逃跑的人啊。”說完，我們互相攙扶著回到船上，船掉頭劃到萬年橋下，太陽還沒有完全落下去。我們打開船上的窗戶，頓時吹來陣陣清風。我們扇著扇子，解開衣帶，吃瓜解暑。

不一會兒，晚霞將橋映得通紅，水面升起煙霧，柳樹變得暗淡，月亮馬上就要升起來，水面已經被漁船上的燈火照亮。我們讓仆人到船艄和船夫一起喝酒。船家女叫素云，和我曾喝過幾杯，為人大方，便讓她過來和蕓坐在一起。我們刻意沒在船頭點燈，對著月亮喝了幾杯，又玩起射覆游戲。素云眨眨眼睛，聽了半天才說：“我平時經常行酒令，但從沒聽過你們這種，想學學。”蕓立刻用打比喻的方式教她，可素云始終一臉茫然。我開玩笑說：“女先生先不要說了，我這里有一個比喻，說完她就會了。”蕓問：“你有什么比喻？”我說：“仙鶴善于跳舞而不會耕種，牛善于耕種而不會跳舞，這是由物種的天性決定的。先生要是反向而行，不是白費功夫嗎？”素云笑著捶打我的肩膀說：“你罵我！”蕓開口阻攔：“只能動口，不能動手。違反者應該罰一大杯。”素云的酒量很好，她倒滿一杯，一飲而盡。我說：“動手可以，但只能撫摸，不能捶人。”蕓笑著把素云推到我懷里，說：“那你就摸個痛快吧。”我笑著解釋：“你誤會了，我說的撫摸是一種若有似無的動作，那種抱在懷里狂摸的行為只有田間農夫才做得出來。”這時她們倆鬢角上的茉莉被酒氣一熏，和脂粉香油的氣味一同散發出來，芳香撲鼻，我打趣道：“船頭都是小人的臭味，讓人作嘔。”素云忍不住又握拳連捶我幾下：“誰讓你聞了！”蕓大聲說：“你又違規了，當罰兩大杯！”素云問：“他罵我是小人，我不該捶他嗎？”蕓說：“他說的小人是有典故的。你先把酒喝了，我再告訴你。”于是素云連喝了兩大杯，蕓便將在滄浪亭乘涼的往事告訴了她。素云說：“原來如此，我真是錯怪他了，當再罰一杯。”于是她又喝了一杯。蕓說：“我老早就聽說你唱歌很好聽，不知道可不可以為我唱一首？”素云便用筷子擊打小碟伴奏，為我們唱了一曲。蕓開心地喝了幾杯，不知不覺就醉了，于是坐著轎子先回去。我又和素云喝茶聊了一會兒，才踏著月光回家。

當時我們正寄居在友人魯半舫家的蕭爽樓里，過了幾天，魯夫人聽了傳聞，偷偷告訴蕓：“我前天聽說你丈夫找了兩個妓女，在萬年橋下的小船里飲酒作樂，你可知道這件事？”蕓說：“是有這事，其中一個妓女就是我啊。”她把那天和我一同游覽的前因后果都告訴了魯夫人。魯夫人聽后大笑，誤會這才解開。

乾隆甲寅年（1794年）七月，我從廣東回到家中。同行的伙伴中有一個帶回小妾的人，名叫徐秀峰，是我的表妹夫。他總是夸贊自己的小妾有多好看，邀請蕓過去見面。蕓后來對秀峰說：“長得是不錯，只可惜沒什么韻味。”秀峰說：“那以后你丈夫納妾，一定要找那種又美又有韻味的了？”蕓回答：“那是當然。”從此蕓一心為我物色小妾，但我卻很窮，沒有這個經濟實力。

當時有一個浙江籍的妓女溫冷香在蘇州居住。她寫了四首《詠柳絮》，在蘇州傳得沸沸揚揚，很多好事者都作詩相和。我的朋友吳江人張閑憨一直很喜歡冷香，拿著柳絮詩找我寫和詩。蕓看不起她的為人便把詩丟在一旁，我想顯示自己的能力便寫了和詩。其中有“觸我春愁偏婉轉，撩他離緒更纏綿”一句，獲得了蕓連連的稱贊。

第二年秋天的八月初五，我母親打算帶蕓游覽虎丘，閑憨突然來找我說：“我也正要去虎丘游玩，特地來請你當探花使者。”我只好讓母親先走，約好在虎丘半塘會合。閑憨拉著我去了冷香的居所，我發現冷香已見衰老。她有個女兒名叫憨園，還不到十六歲，出落得亭亭玉立，那模樣真稱得上“一泓秋水照人寒”。在款待我們的過程中，我發現她的文采也不錯。憨園還有個妹妹叫文園，年齡還小。我這個時候還沒有其他想法，只想著喝酒應酬這種事不是我這個窮人所能負擔得起的，但既然已經來了，盡管內心十分忐忑，也只好硬著頭皮應酬。我私下找機會同閑憨說：“我這么窮，你還拿尤物消遣我？”閑憨笑著說：“不是不是，本來今天朋友約了憨園答謝我，但他被一位貴客請走了，我只好由客變主，邀請你來陪我，不要多想了。”我這才釋懷。

到了半塘，我們的船遇到了我母親的，便讓憨園到船上見過我母親。蕓和憨園也互相打了招呼，高興得如同老朋友那般手拉著手一起登山，打算好好游覽名勝。蕓對云海的高曠情有獨鐘，坐著欣賞了很長時間。回到野芳濱后，我們將兩條船并肩停好，酣暢淋漓地飲酒作樂。到了回去的時間，蕓對我說：“你陪張先生，讓憨園留下陪我，行嗎？”我答應了。我們掉頭劃到都亭橋，兩條船才分開。我回到家的時候已是三更天，蕓說：“今天總算見到既美麗又有韻味的人了。我已同憨園約好，明天來家里一聚，到時候我會為你爭取。”我驚訝地說：“咱們家可不是什么富貴人家，窮苦的讀書人還敢生這種妄想？況且我們夫妻十分恩愛，你又何必再給我納妾？”蕓笑著說：“我也喜歡憨園啊，你就等著瞧吧。”

第二天中午，憨園果然來了。蕓殷切地款待了她，宴席中只以猜枚（贏了吟詩，輸了喝酒）為酒令，直到最后也沒說一句網羅的話。直到憨園回去了，蕓才說：“我又和她秘密約定，十八日那天來家里與我結為姐妹，你要準備好酒菜招待。”她又笑著指指自己胳膊上的翡翠鐲子說：“到時候你要是看見憨園戴上這個鐲子，就說明事情成了。我剛才已經私下里暗示過了，只是還沒有探明她的心意。”我姑且答應了。

十八日那天下大雨，憨園竟然冒雨前來。她們進到屋里很長時間后才手挽著手出來，憨園見到我面露羞澀，但翡翠鐲子已經戴在她胳膊上。她們焚香結拜后，本打算像以往那樣喝酒行酒令，但憨園已經和別人約好同游石湖，只好離去。蕓很高興地問我：“已經為你將美人娶回家，你要怎么感謝我這個媒人啊？”我詢問她詳細經過，蕓說：“我私下偷偷和她說，就是怕她心有所屬。但經過試探后發現并不是這樣，于是我對她說：‘你知道我今天為什么請你來嗎？’她說：‘感謝夫人看得起我，真是高攀了，只是我母親希望我能過上奢華的日子，所以我很難自己做主，希望咱們能從長計議。’我脫下鐲子給她戴上時，又對她說：‘玉代表著堅韌，鐲子又意味著團圓，妹妹先戴上圖個吉利。’憨園對我說：‘我們能在一起還都靠夫人啊。’由此看來，憨園的心已經屬于你，但前面還有冷香這個麻煩，咱們再做商量。”我笑著說：“你這是在學李漁的《憐香伴》嗎？”蕓說：“是啊。”從那天開始，我們沒有一天不談起憨園來。

后來憨園被有錢有勢的人奪走了，這件事也就不了了之。蕓竟然也因此而亡。