自序：回到最初聽故事的幸福時光
我是駱以軍，我的身份是小說家，但跟我親近的哥們兒、朋友，都說我是個非常會聽故事、偷故事的人。
我平日在咖啡屋寫稿，有那么幾次遇見一個哥們兒或一個女孩，跟我說了一段他們的故事，那對我來說，簡直像目睹獅子座流星雨將整個天空焚燒起來那般震撼。我覺得他／她說的那個故事，最偉大的小說家也編不出來，但是沒有人知道他／她擁有這么棒的故事，因為他／她不是一個小說家。
我非常喜歡捷克小說家赫拉巴爾的一本書，叫《底層的珍珠》。赫拉巴爾的故事全是整天在布拉格的小酒館泡著，聽那些酒鬼、妓女、酒保、警察、魯蛇（loser）們說出來的。這些故事就是散落在人類社會底層閃閃發光的珍珠。
我們經歷的整個二十世紀一百年的文學星空，充滿了那么多小說天才各種不可思議的說故事的魔法。我們聽過馬爾克斯說故事，聽過卡夫卡說故事，聽過博爾赫斯說故事，聽過張愛玲說故事，聽過川端康成說故事，聽過沈從文說故事。我們不該假裝沒經歷過這一百年，沒見證過小說星空上這些形態奇幻、將時空規則做各種變形的說故事時刻。
我們如果還用十九世紀的慣性來想象“說故事”這件事，那就像我們假裝仍舊活在沒見過宇宙飛船、沒見過航空母艦、沒見過隱形戰機，或是沒見過智能手機和網絡的十九世紀。
這些年，常常在我演講之后，一些神情虔誠的年輕朋友來問我，如何像看電腦操作手冊，看汽車駕駛指南，看組裝拆解空氣清潔器或洗衣機的分析圖那樣，更有效率地，短時間內學會寫小說或說故事的技藝。
我的感想恰好是，說故事或寫小說是非常奢侈的一件事，或許是比人類所發明的其他擁有長久歷史的各種技藝、學問、極限運動，都更需要龐大的時間成本，更難以三言兩語，或是模仿其他科學，如醫學、物理學、社會學、心理學的專業話語，將之簡化、效率化提取的。
所以我在這本書中，恰好想倒過來，就是一花一宇宙、一個故事一個故事地和大家分享，如何說故事的藝術。
也許你聽了10個故事、20個故事、30個故事、40個故事之后，你會理解我藏在這些故事背后的東西。這些故事之所以形成這樣的形態，這樣被說出，然后滾動、旋轉、里翻為外、光變成影，是因為它們走過了這一百年，擁有過許多名字如星空般熠熠發光的天才小說家，擁有過那么多美不可言的說故事時光。
我曾想過把這一系列叫作“故事課”，想象你聽完這一系列一個接一個拋出的故事，似乎可以分析出A、B、C、D幾項說故事的技藝。但是，如果我們真的那樣做，將說故事這件事變成類似組裝一輛高級汽車、演奏一曲復雜的鋼琴協奏曲、調配一種有配方比例的雞尾酒那樣的專業技藝，那么很可能有一天，就像AlphaGo（阿爾法圍棋）滅了世界棋圣李世石，AI機器人也會篡奪“說故事”這個神秘古老的行業。
我一直認為，即使AI再五十年、一百年地飛躍進化，說故事依然是它無法跨過的人類文明的最后一道高墻。
故事是人類文明最后的防線。真正神品的故事，像汝窯一樣，像莫奈的畫作《睡蓮》一樣，像《富春山居圖》一樣，無法被復制。它會發出只有它自己獨有的靈動之光。
我們可能透過這些靈動翻轉的故事，讓聽故事的朋友們突然出現一個心中無比澄澈的時刻，突然有所感，意識到原來你生命中的某些時刻、某些你遺忘多年的人，它們其實是一個個好故事；意識到原來我們聽故事的心、聽故事的耳朵，不需要被如今鋪天蓋地的手機資訊、網絡視頻、廣告、連續劇所充塞，不需要被那些像基因改造的大豆一樣、像速食方便面一樣、像流產胚胎一樣可以大量繁殖的假的愛情、假的宮廷斗爭、假的眼淚、假的憤怒所充塞。
本書源自“看理想”2019年制播的同名音頻節目《故事便利店》。我會在節目和書中說一些好故事，我希望朋友們能在聽我說這些不同的故事的時候，能回到一種最初聽故事的時光，能收獲最初聽故事的幸福，它會讓你會心微笑，讓你悵然若失，但又回味無窮。故事本該如一段最純美的小提琴獨奏，余音繚繞，讓你體會，讓你沉思。
如果只允許我用短短幾個字形容我想象中的美好故事，形容我希望在這本書中與大家分享的故事，那會是什么呢？
有一種非常珍貴的印石，叫“燈光凍”，浙江青田產的，如今已絕礦。古人是怎么形容這種石頭的靈透晶瑩，看上去似乎是有生命有靈性的呢？古人說的是：“一室漆黑，取出燦如燈輝?！?/p>
翻譯成白話文，意思就是，即使我們待在一間沒有點燈，沒有任何光源，人在其中像瞎子一樣什么都看不見的黑乎乎的大房子里，我從衣兜里掏出像一顆顆小小晶瑩凍石的、一個個短短的故事，那些故事會從內里瀾瀾發出光來，把這暗黑的空間照得一片燦亮。
這40個故事，我希望就像一家“故事便利店”，它或許不能為你提供什么實用技能，也不會告訴你如何在現實世界成為一名小說家，但它會像一家24小時開放、全年不打烊的便利店一樣，為你在迷離的午夜準備好一份溫暖的夜宵，在朦朧的清晨為你做好一份熱騰騰的早餐。
這些故事就陳列在貨架上，安靜地等待，安靜地陪伴，供你隨時取用，你不需要從中得到什么速成的技能，故事本來就是美的。在這家故事便利店，你一定會得到屬于你自己的故事時刻。