發(fā)光的房間
有一個(gè)詞叫作“狼狗時(shí)光”，也有人稱之為“魔術(shù)時(shí)刻”。所謂“狼狗時(shí)光”，是指凌晨四五點(diǎn)，天將明未明之際，或者黃昏六點(diǎn)左右，白日的光已逐漸撤退，而夜晚的黑尚未完全籠罩的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候空氣能見(jiàn)度比較低，很像是在看版畫(huà)、炭筆畫(huà)素描時(shí)，畫(huà)中人的臉上都浮著一層蒙蒙的灰影。它是一種最模糊、最曖昧，所有的人和景物都看不那么清楚、看不那么分明、影影綽綽的狀態(tài)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一個(gè)動(dòng)物走過(guò)來(lái)，你分不清那是狼還是狗，要靠得很近才能分別。如果那是狼，你就被吃掉了；如果那是狗，以前的人可能會(huì)把它帶回去吃掉。這種曖昧、神秘，事物看不分明，光與影交織的幻日景象，是我在這個(gè)故事里想要講的。
故事就是用來(lái)呈現(xiàn)那些無(wú)法用你原本熟練掌握的語(yǔ)言，去描述的驚奇、魔幻、詫異等等我們說(shuō)“難以言喻”、我們說(shuō)“百感交集”的時(shí)刻與感覺(jué)。在人類情感的交流、經(jīng)驗(yàn)的傳遞、悲歡離合的演繹中，故事通常是傳達(dá)一種信息量較復(fù)雜、多層次、濃縮或隱喻的關(guān)于人類命運(yùn)的電光一閃的領(lǐng)悟。常常就是在那樣的狼狗時(shí)光，那樣將夢(mèng)未夢(mèng)、人還半醒著的某個(gè)時(shí)刻，故事像一條銀光閃閃的大魚(yú)從海里被釣了起來(lái)。
1
我高中念的是臺(tái)北成功高中，成功高中所在的地理位置很妙，它是在臺(tái)北市濟(jì)南路和青島東路之間。我現(xiàn)在回想起來(lái)，已經(jīng)是三十五年前的事了，所以成功高中在我的記憶里面積是很小的，有點(diǎn)像集中營(yíng)。那還是戒嚴(yán)的年代，學(xué)校有教官來(lái)管理學(xué)生，非常苦悶、壓抑。
我記得大概有一年的時(shí)間，每天下午五點(diǎn)到六點(diǎn)之間，就是所謂的“狼狗時(shí)光”的時(shí)候，我會(huì)感覺(jué)到校園里各個(gè)角落會(huì)浮現(xiàn)一些灰蒙蒙的影子，包括我也在其中，大家會(huì)朝校園里的某一個(gè)角落移動(dòng)。這個(gè)角落是哪里呢，就是在濟(jì)南路與青島東路交叉口的那棟樓四層與五層之間的樓梯間。這個(gè)地方是所謂的校園死角，教官也不會(huì)尋到，所以我們高中的一些壞痞子就會(huì)躲在這里抽煙。平常打掃公共區(qū)域衛(wèi)生，也不太會(huì)掃到這個(gè)地方，因此比較臟。
大家集中到那里去是要干什么？
有一個(gè)從歷代的學(xué)長(zhǎng)那里流傳下來(lái)的傳說(shuō)：青島東路對(duì)面有一棟大樓（我不記得是幾樓了），這棟大樓某一層的某一戶人家，到了黃昏的時(shí)刻，會(huì)亮起燈，燈亮起來(lái)的時(shí)候，就會(huì)看到很奇怪的一家人，因?yàn)樗麄兪遣淮┮路模ㄎ业浆F(xiàn)在也不曉得是基于宗教信仰，還是基于他們某種特殊的意識(shí)形態(tài)）。這時(shí)候是黃昏，下班時(shí)分，人潮、車潮洶涌，上班族下班走路、說(shuō)話的聲音，公交車的聲音，各種車子發(fā)動(dòng)的聲音，附近很多學(xué)校下課的沙沙聲，許多學(xué)生的說(shuō)話聲，所有這些聲音匯聚為一種背景聲。
而在這個(gè)房間里面，我們看到有一個(gè)爸爸、一個(gè)媽媽、一個(gè)也念高中的女兒、一個(gè)大約念小學(xué)的弟弟，他們?nèi)紱](méi)穿衣服。歷代的學(xué)長(zhǎng)給這家人起了一個(gè)昵稱，叫作“家庭劇場(chǎng)”。
這是一種很奇妙的景象，幾乎每天黃昏時(shí)分，華燈初上，這個(gè)房間的燈就亮起來(lái)了。我們這一群十五六歲的青春期男生，擠在那個(gè)黑暗的樓梯間里，隔著一條街的距離看那個(gè)像飄浮在半空中的房間。
燈突然亮起來(lái)后的情形很像在水族店，人走進(jìn)水族店，水族箱里的燈管突然亮起來(lái)，你會(huì)看到在那個(gè)發(fā)光的房間里，有四個(gè)沒(méi)穿衣服的人，像水族箱的魚(yú)群在洄游著。對(duì)那個(gè)年紀(jì)的我們來(lái)說(shuō)，這是一種最初的關(guān)于色情，充滿詩(shī)意的、處于邊界之外的極遙遠(yuǎn)的想象，一種難以言喻的感覺(jué)。如今三十五年后，我回憶起這個(gè)畫(huà)面，可以把它想象成一個(gè)劇場(chǎng)，舞臺(tái)上一束光打下來(lái)，有四個(gè)人體籠罩在光圈里面，而我們這一群人則擠在黑暗的觀眾席里觀看。
2
現(xiàn)在我反復(fù)回想，還是不知道那個(gè)房間里發(fā)生了什么。這一家人為什么不穿衣服？他們到底在干什么？但是我可以很清楚地向大家重現(xiàn)，黑暗的觀眾席里所有的光線、所有的氣味、所有的聲音。
我說(shuō)過(guò)那是校園的死角，我清楚記得，因?yàn)槎紱](méi)有打掃過(guò)，所以每一級(jí)階梯上都有一個(gè)黃銅的金屬防滑墊，上面有三四條長(zhǎng)長(zhǎng)的凹槽，凹槽里沉積著厚厚的、幾乎已經(jīng)像棉絮一樣的灰塵。我們那時(shí)候很壓抑很無(wú)聊，就抽煙，抽完煙后荷爾蒙噴激。比如我是高一的學(xué)生，碰到高三的學(xué)長(zhǎng)，互相都覺(jué)得對(duì)方不是好東西，抽完煙以后也不講話，最后會(huì)做一個(gè)很耍帥的動(dòng)作，把煙屁股“啪”一彈，很像西部片里的主人公拔槍。最厲害的就是煙屁股彈到空中的時(shí)候，濾嘴上的火焰就掉了，如果煙屁股掉在地上還沒(méi)熄，那就“嗒”的一聲，把它踩熄。
我清楚記得那張黃銅防滑墊的凹槽上，有一個(gè)個(gè)褐色或白色的煙屁股，煙屁股上還有一道一道鞋印。那個(gè)年代很窮，冬天的時(shí)候沒(méi)有什么麥當(dāng)勞的早餐，會(huì)有一個(gè)阿婆推著木桶，賣一種臺(tái)灣特有的油飯，其實(shí)跟粽子一樣，是用豬油煮成的米粒，用塑膠袋裝著，一袋大概一塊錢人民幣，再擠一些紅色的甜辣醬，丟一根黃色的腌蘿卜，或者粉紅色的嫩姜之類。
這些高中生沒(méi)公德心，樓梯間里扔著已經(jīng)癟掉的裝油飯的塑膠袋，塑膠袋內(nèi)側(cè)還有米粒，米粒有一半被豬油浸透，呈現(xiàn)為褐色，塑膠袋的折皺里還殘留有甜辣醬的汁。還有保利龍便當(dāng)盒裝的油煎蛋餅，有的人把米粒吃掉了，餅皮扔在那兒，所以保利龍便當(dāng)盒上敷著一層沙拉油的油膜，還有像血滴一樣的、一顆一顆水珠形狀的醬油，浮在油膜上。
我清楚地記得這一切的細(xì)節(jié)，我清楚地記得所有的聲音。譬如說(shuō)這棟大樓是新建的大樓，下面有兩個(gè)很小的籃球場(chǎng)，大概到七點(diǎn)的時(shí)候，訓(xùn)導(dǎo)處就會(huì)把照明燈打開(kāi)，有學(xué)生在這里打籃球。我清楚地記得籃球場(chǎng)的場(chǎng)地，不是現(xiàn)在這種很好的材料，其實(shí)就是水泥地，然后在上面糊上一層綠色的橡膠，因?yàn)槿绻谒嗟厣洗蚯蛩ち嘶蚩呐隽耍ドw會(huì)裂很大的傷口。橡膠上還有一層用白色的漆畫(huà)的罰球線、三分線這樣的線。
我清楚地記得這些打籃球的、正值青春期的高中生，他們?cè)谶\(yùn)球的時(shí)候，球囊的皮革與被橡膠填滿的水泥地摩擦的聲音。我清楚地記得，在運(yùn)球的時(shí)候，籃球內(nèi)囊里的空氣被擠壓的沉悶的回聲；以及在運(yùn)球過(guò)人時(shí)，這些孩子穿的球鞋（不是Nike球鞋，是比較差的球鞋）鞋底的生膠摩擦地面的聲音；以及正處在變聲期的高中生喊著“守一個(gè)，不要那么獨(dú)，守一個(gè)，打手犯規(guī)”，這些聲音在傍晚的校園里回蕩著……
我可以這樣無(wú)限制地講下去，我剛才講的只是這個(gè)劇場(chǎng)黑暗的觀眾席環(huán)場(chǎng)所有的背景聲音、所有的光線、所有的空氣，但是我始終不知道那個(gè)在半空中發(fā)光的房間里頭，到底發(fā)生了什么事。
其實(shí)回憶起來(lái)這是一個(gè)很苦的故事，因?yàn)槟鞘墙鋰?yán)的時(shí)代，整個(gè)社會(huì)可以看的電視臺(tái)只有三個(gè)，也不像現(xiàn)在一打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)就是抖音，任何時(shí)候都可以看到小姐姐漂亮的臉、漂亮的身體。現(xiàn)在在臺(tái)灣也是隨便打開(kāi)雅虎就是各式各樣街拍少女，現(xiàn)在太容易看到性或者太容易看到青春的、漂亮的身體。但我們那個(gè)年代根本沒(méi)有，我們班上像花輪這種很有錢的家伙，他偷了他爸的一本Playboy拿到班上，那時(shí)候一個(gè)班有五十多個(gè)學(xué)生，大家輪流借走，帶回家看。大家也很沒(méi)道德，書(shū)回到主人手上的時(shí)候，通常就只剩一頁(yè)了。每個(gè)人都偷偷撕一頁(yè)帶回去了。
所以，在那個(gè)沉悶的年代里，我們都擠在那個(gè)幽暗的樓梯間，看著街對(duì)面那個(gè)發(fā)光的房間。當(dāng)然你不是每次都那么幸運(yùn)，有時(shí)你要把旁邊的人擠開(kāi)。有時(shí)你好不容易擠進(jìn)來(lái)了，你是希望看到高中姐姐的裸體，看到那是媽媽也OK，有時(shí)候不小心看到爸爸那也就算了，但是你如果看到那個(gè)弟弟，一個(gè)小男孩的身體的時(shí)候，你心里會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一種很陰暗的想法：我在干嗎？我怎么躲在樓梯間？我有戀童癖嗎？我怎么在看一個(gè)光著身子的小男孩？
3
那是一段很孤獨(dú)很苦悶的時(shí)光，你不知道旁邊這些家伙他們的名字，我們只是恰好擠在那個(gè)樓梯間里面。現(xiàn)在過(guò)了三十五年，我已經(jīng)五十歲了，我都不知道當(dāng)時(shí)跟我擠在那邊的這些男生，他們現(xiàn)在在干嗎。
在南方，到春天的梅雨季節(jié)會(huì)出現(xiàn)一種水蟻，大片地飛。這種水蟻特別怪，飛著飛著，翅膀就掉了，只剩一個(gè)肥肥的身軀，如果掉到你的脖子上，還會(huì)很惡心地在你的脖子上蠕動(dòng)。有時(shí)候，教官知道了有這種聚會(huì)，就會(huì)拿一根短的童軍棍，穿球鞋、運(yùn)動(dòng)褲，悄悄溜上來(lái)打我們，大家就四散逃掉了。
我覺(jué)得這特別奇怪，我們花這么大代價(jià)，這么辛苦、這么孤獨(dú)、這么疲憊，每天在這里眼巴巴地等著隔著一條街的半空中的那個(gè)房間燈光亮起來(lái)，我們是為了什么？
大約到了九點(diǎn)半，我們也就各自垂頭喪氣地搭公交車回家。回到家以后，突然發(fā)覺(jué)，他們跟我的爸爸、我的媽媽、我的哥哥姐姐其實(shí)一模一樣，老實(shí)說(shuō)除了穿著衣服之外，我們一家的關(guān)系或狀態(tài)跟這個(gè)家庭劇場(chǎng)、這個(gè)發(fā)光的房間里的這家人做的事情其實(shí)一模一樣。
他們并沒(méi)有像我們當(dāng)時(shí)幻想的那樣，會(huì)出現(xiàn)像日本A片里那種家庭大亂倫，沒(méi)有。他們除了不穿衣服這一點(diǎn)，那個(gè)爸爸可能就坐著看電視，那個(gè)媽媽可能圍一件圍裙在煎魚(yú)。那個(gè)年代沒(méi)有手機(jī)，少女可能在講電話，弟弟可能在玩Game Boy游戲機(jī)。我后來(lái)突然覺(jué)得，學(xué)長(zhǎng)他們?nèi)〉倪@個(gè)昵稱“家庭劇場(chǎng)”，真是何其貼切。這家人不穿衣服這件事情，是多么奇妙。
這個(gè)發(fā)光的房間的印象或者說(shuō)難以言說(shuō)的畫(huà)面，其實(shí)一直在我這三十五年來(lái)，時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)。我有把它寫(xiě)到我的小說(shuō)里，可是我沒(méi)有辦法用過(guò)于簡(jiǎn)單的描述去說(shuō)它究竟是什么，它不是簡(jiǎn)單的偷窺，也不是簡(jiǎn)單的道德劇或驚悚劇，但是每當(dāng)我想起它的時(shí)候，就像如鯁在喉一般。我沒(méi)有辦法用以前在課堂上學(xué)過(guò)的古典修辭或是任何文學(xué)話語(yǔ)去描述它。
結(jié)語(yǔ)
我們每個(gè)人生命中，一定都有某些時(shí)刻撞見(jiàn)一個(gè)你沒(méi)有辦法用你原有的詞匯去描述或表現(xiàn)的狀態(tài)。譬如你第一次參加外婆的葬禮，或是生命中第一次迷路，你第一次被最親愛(ài)的人背叛。我甚至曾經(jīng)遇到一個(gè)女孩告訴我說(shuō)，她發(fā)誓她上小學(xué)的時(shí)候一個(gè)人看到夜空中有一整排飛碟，像發(fā)光的魚(yú)群飛過(guò)去。
這些神秘的、難以言喻的時(shí)刻，其實(shí)正是一個(gè)個(gè)極珍貴美麗的故事被孵養(yǎng)的最神秘的時(shí)候。生命中的這些時(shí)刻，就是故事的“狼狗時(shí)光”。