這次決斗之后，杜洛瓦在一夜之間成了《法蘭西生活報》為數不多的專欄編輯之一。然而他常常絞盡腦汁仍不能有所創新，因而天天驚呼人心不古、道德淪喪、愛國觀念削弱和法蘭西榮譽感得了貧血癥（這“貧血癥”一詞還是他的原創，他為此而感到沾沾自喜），也就成了他所主辦專欄的特色。

愛嘲弄、疑神疑鬼、有時又過于天真，通常被認為是巴黎人思想的主要特征。這些特征，在德·馬萊爾夫人身上可以說是應有盡有。她一見到杜洛...