你一直了解我的生活習(xí)慣，只要有個(gè)安靜角落，便可建所小屋生活下來，其他條件皆可接受。在這里我也找到了這樣一個(gè)對(duì)我有吸引力的地方。

它離城約一小時(shí)路程，地名叫瓦爾海姆，坐落在一個(gè)山岡旁，地形頗為有趣。沿岡子上的小路往村里走，可以看到整個(gè)山谷。房東是位上了歲數(shù)的婦人，熱情開朗，她端出葡萄酒、啤酒和咖啡來請(qǐng)我喝。但最令我滿意的，是兩株大菩提樹，只見它們挺立在教堂前的小壩子上，枝葉扶疏，綠蔭如蓋，四周圍著農(nóng)家的房子、倉(cāng)庫和場(chǎng)院。多么寧靜、多么宜人的居住地啊，實(shí)在難以尋找，我便常常把房里的小桌兒和椅子搬到壩子上，在那里喝我的咖啡，讀我的荷馬。頭一次，在一個(gè)陽光明媚的午后，我漫步來到菩提樹下，發(fā)現(xiàn)這地方特別安靜。其時(shí)人們?nèi)碌馗苫盍耍挥幸粋€(gè)大約四歲左右的小男孩，盤腿席坐在壩子上，懷中還摟著個(gè)半歲左右的孩子；他用自己的雙腿和胸部給自己的弟弟制作了一把安樂椅。他靜靜地坐著，一雙黑眼睛卻不時(shí)地四下張望。我被眼前的情景給吸引住了，便坐在對(duì)面的一張犁頭上，饒有興趣地畫起這兩個(gè)孩子來。我把他們身后的籬笆、倉(cāng)門以及幾個(gè)破車轱轆也按照原來的樣子，次序畫上了一小時(shí)后我便完成了一幅布局精巧、構(gòu)思生動(dòng)有趣的素描，其中沒格外加入進(jìn)我本人一絲一毫的東西。這個(gè)發(fā)現(xiàn)增強(qiáng)了我以后回歸自然的信心。只有自然才是無比豐富的；只有自然，才能孕育大藝術(shù)家。對(duì)于既定的規(guī)章習(xí)俗，人們盡可以講許多好話，正如對(duì)于市民社會(huì)，也可以說這樣那樣的好話一般。誠(chéng)然，一個(gè)按現(xiàn)有規(guī)則培養(yǎng)的畫家，決不會(huì)畫出枯躁無味的作品，就像一個(gè)奉公守法的小康市民，決不會(huì)成為一個(gè)令人厭煩的鄰居或者大混蛋；但是，另一方面，所有的條條框框，不管你怎么認(rèn)為，統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)阻礙我們對(duì)自然的真實(shí)感受，真實(shí)表現(xiàn)！你會(huì)講：“這不可能！規(guī)則僅僅起著限制與消除異端這樣一些作用罷了！”——好朋友，我給你打個(gè)比喻好嗎？比如談戀愛。一個(gè)青年喜歡上一個(gè)姑娘，整天都伴隨在她身邊，花光了全部精力和財(cái)產(chǎn)，只為一心一意向她表示，他對(duì)她是一片真心的。誰知卻站出來個(gè)俗人，出來個(gè)小官僚之類的人，對(duì)他講：“我說小伙子呀！戀愛嘛是人之常情，不過你也應(yīng)該跟常人一樣愛得有個(gè)尺度。喏，把你的時(shí)間分配一下，一部分用于工作，一部分用于陪戀人。仔細(xì)計(jì)算好你的財(cái)產(chǎn)吧，除去必需的生活費(fèi)用，余下來的財(cái)產(chǎn)我支持你拿去買件禮物送她，但是別太頻繁，在她過生日或命名日時(shí)送就夠了。”——如果他聽了這勸告，這世界便又多了一位有前途的青年，我本人都愿意向任何一位侯爵推薦他，讓他擔(dān)任侯爵的幕僚；可是他的愛情呢，也就完啦，假如他是個(gè)藝術(shù)家，他的藝術(shù)也完啦。朋友們啊！你們不是好奇天才的河流為什么很難川流不息，洶涌澎湃，掀起使你們內(nèi)心激蕩的狂濤么？——親愛的朋友，那是因?yàn)樵谶@天才之河的兩邊岸上，住著一些四平八穩(wěn)的老爺，他們恐怕自己的亭園、花畦、苗圃會(huì)被洪流擊垮，為了確保安全，已事先筑好堤壩，挖好鴻溝了。