前不久我對(duì)你說(shuō)的關(guān)于作畫的看法，同樣也適用于寫詩(shī)；詩(shī)人要做的就是尋找出美好的事物，并勇敢地表達(dá)出來(lái)。這話說(shuō)起來(lái)容易，含義卻很深?yuàn)W。今天我經(jīng)歷了一個(gè)事情，只要如實(shí)寫下來(lái)，就可以成為世間最美的一首田園詩(shī)。然而詩(shī)也罷，景象也罷，田園牧歌也罷，全部有什么意義呢？難道我們親身經(jīng)歷的自然現(xiàn)象還不夠，還非得來(lái)一個(gè)照葫蘆畫瓢不可么？聽(tīng)了這段開(kāi)場(chǎng)白，如果你希望后面會(huì)有什么長(zhǎng)篇大論，那你又上當(dāng)了。讓我這樣大發(fā)議論的，只不過(guò)是一個(gè)青年農(nóng)民罷了。——我跟以往一樣，會(huì)講得不好；而你也跟以往一樣，我想，會(huì)認(rèn)為我故弄懸虛。還是在瓦爾海姆，總是在瓦爾海姆；在這個(gè)地方，稀奇古怪的事還真的不少哩。

有一幫人聚在壩子里的菩提樹(shù)下喝咖啡。我對(duì)他們沒(méi)有什么好感，便找個(gè)理由坐到了旁邊。

這時(shí)候，一個(gè)青年從旁邊的農(nóng)舍中走出來(lái)，在那里修理我曾經(jīng)畫過(guò)的那張犁。他的外表給我留下的印象很好，于是我和他拉家常，打聽(tīng)起他的情況來(lái)。很快，我倆就已經(jīng)混熟了，而且按我與這樣的人交往的習(xí)慣，立刻便什么話都說(shuō)。他對(duì)我說(shuō)，他在一位寡婦家里當(dāng)幫工，主人待他很好。談到他的女主人，他就說(shuō)個(gè)沒(méi)完，滿口稱贊，我很快發(fā)現(xiàn)，他對(duì)她已迷戀得五體投地，她已不再年輕，他說(shuō)，由于曾受過(guò)丈夫的虐待，不打算再嫁人了。從他的話語(yǔ)中，我明顯感覺(jué)到，她在他眼里是那樣的美麗，那樣的迷人，他非常希望她能選擇他，使他有機(jī)會(huì)幫她清除她那前夫所留下的不良影響。要對(duì)你講述出這個(gè)人的癡心、忠情，需要逐字逐句復(fù)述他的話。對(duì)，還需要具有最偉大詩(shī)人的才氣，才能形象傳神地描述出他那神態(tài)表情，他那動(dòng)聽(tīng)的嗓音，他那熱切的目光。不！任何語(yǔ)言，都無(wú)法形容出他的整個(gè)內(nèi)心與外表所蘊(yùn)含的柔情；經(jīng)我重述，一切都會(huì)變得平淡無(wú)奇了。尤其令人感動(dòng)的是，他那樣擔(dān)心我會(huì)對(duì)他們倆的關(guān)系心生偏見(jiàn)，懷疑她的品行端正。當(dāng)他談到她的外貌，講到她那雖已失去青春的誘惑力，但卻深深吸引著他的身材時(shí)，他的表情更是令人感動(dòng)，我只有在自己內(nèi)心深處去感受，去體驗(yàn)。如此純潔的愛(ài)情，如此純潔的相思，我以前還從未見(jiàn)過(guò)，是的，也許可以說(shuō)，連想也沒(méi)有想過(guò)，夢(mèng)也沒(méi)有夢(mèng)過(guò)。請(qǐng)別罵我，要是我告訴你，當(dāng)我想起這個(gè)真摯純潔的年輕人來(lái)時(shí)，我自己心中也心潮湃澎，眼前便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)忠誠(chéng)柔美的倩影，好像我也跟著沸騰起來(lái)，害起了如饑似渴的相思病。

我現(xiàn)在渴望及早見(jiàn)到她；或者不，仔細(xì)斟酌之下，我又不想和她想見(jiàn)。通過(guò)他戀人的雙眼去看她，不是更好嗎？她要真出現(xiàn)在我眼前，也許并不像我眼下想象的樣子，我又何必去破壞這惟美的形象呢？