漢武帝剛即位的時候，最重要的權(quán)力，還在太皇太后竇氏手里，好不容易到了建元六年（公元前135年），這個老太太終于死了，漢武帝才算去了頭頂一座大山。

這個時候，漢武帝覺得自己很有錢，當然他還很想花錢。

燒錢的時代

漢武帝覺得自己有錢一點兒也不奇怪。《史記·平準書》里有一段被反復(fù)引用的話：京城積聚的錢幣有好多億，長期不用，穿錢的繩子朽爛了，無法計數(shù)。太倉中的糧食陳陳相因，有的露天堆積，以致腐爛不能食用（京師之錢累巨萬，貫朽而不可校；太倉之粟陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食）。

這就是漢武帝即位之初的財政儲備。與其把這些錢糧儲備堆在國庫里銹掉爛掉，不如干脆花掉吃掉。

花錢順理成章。一個年紀輕輕而雄心勃勃的皇帝，要有所作為，是必然的。何況有些事，也沒法不做。

比如對匈奴開戰(zhàn)。漢初的和親政策，收效其實不大。匈奴并不因為娶了漢朝的公主，收了漢朝大量禮物，就放棄對漢朝的攻擊劫掠。傳統(tǒng)史書往往把這件事歸結(jié)為匈奴的毫無信義，現(xiàn)代掌握更多社會學(xué)研究方法的學(xué)者則指出，匈奴人其實別無選擇，因為游牧經(jīng)濟脆弱到不能自給自足的地步，稍有自然災(zāi)害，匈奴不打劫漢朝就無以為生。總而言之，對大漢王朝而言，要想北邊安寧，除了把匈奴徹底擊潰，別無選擇。

比如治河救災(zāi)。漢武帝剛對匈奴開戰(zhàn)不久，就發(fā)生了黃河大改道的可怕事件。巨大的決口，漢武帝派名臣汲黯和鄭當時率領(lǐng)十萬勞工都沒有能夠堵上。后來漢武帝又親臨水災(zāi)現(xiàn)場，讓將軍以下的臣子、侍從都背著柴薪去填塞決口，還作詩留念。有一個親歷此事的小官因此感慨至深，在他的著作里特別寫了一篇關(guān)于治河的文章，就是司馬遷的《史記·河渠書》。這個決口存在了20多年，它就像一只吞金獸的巨口，為了讓它閉嘴，20年來朝廷不知道投入了多少錢。

比如漢武帝時代幾乎在向所有的方位開拓。

南方和東南：有南越、閩越和東甌，這是當年秦始皇曾納入版圖的地方，現(xiàn)在于漢朝而言卻是“外諸侯”，也就是附庸國的地位，這當然不能容忍。

西南地區(qū)：有夜郎國，那里的國王能問出“漢孰與我大？”的問題來，雖然屬于拎不清，但由此可知，其國土面積相當可觀；今天的云南昆明一帶，戰(zhàn)國時代楚國是曾經(jīng)征服過的，后來就獨立建國，據(jù)說“肥饒數(shù)千里”。所以為了將之納入版圖，即使鑿山通道，付出士兵們疲憊、饑餓、患上濕病而死者甚眾的代價，也是值得的。東北方向：滅了朝鮮。當時的朝鮮國是漢初的一批叛將潰兵建立的，本來是大漢附庸的地位，現(xiàn)在卻不但國王本人不來朝覲天子，還阻止蠻夷投奔漢朝，更誘使?jié)h朝百姓逃亡到朝鮮去，簡直是可忍，孰不可忍。而征服朝鮮的開支，和征服西南夷差不多，于是“燕齊之間，靡然發(fā)動”，今天的河北、山東一帶，像被狂風(fēng)吹過的草地一樣動蕩不已。

西面：有彪炳后世的張騫鑿空，打通了西域。但不管這條后來被稱為“陸上絲綢之路”的道路歷史意義有多么重大，當時它的作用基本在于政治、軍事，漢朝不可能從那里收到多少稅，而要維持對這一帶的控制，卻需要不斷的財政撥款。

總之，帝國的疆域空前廣大，遠遠超過了“千古一帝”秦始皇，付出的代價，則是天下百姓都被折騰得筋疲力盡。

當然漢武帝個人，還有其他燒錢的小愛好。比如他大規(guī)模興建宮殿，后宮里的人數(shù)也呈幾何級的增長；比如他巡游天下，封禪泰山；再比如他還喜好方術(shù)，追求長生不死，在這件事上，他的大手大腳簡直比現(xiàn)在的某些老年人買保健品還慷慨。

結(jié)果，事實證明，文景之治攢下來的那點兒家底，看起來很多，實際上根本不經(jīng)花。

站在后世的角度復(fù)盤，很容易判斷出，正確的做法是集中力量辦好治理黃河和北擊匈奴兩件大事，其他方面的開拓大可以緩一緩，那些個人生活方面的驕奢淫逸尤其不該有。但這都是事后諸葛亮的高見。一方面，專制君王的雄心不是任何力量可以羈絆的；另一方面，大漢天下如此之新，充滿青春期騷動的，不僅是皇帝個人，而是整個時代，太多人也把開疆拓土看作是自己的人生機遇。

所以，指望帝國的擴張計劃更有理性和步驟并無可能，當務(wù)之急，還是想盡一切辦法弄錢，填上巨大的財政缺口。

錢從哪里找？

弄錢的空間，似乎也是比較大的。畢竟?jié)h朝建立已經(jīng)70多年，尤其是經(jīng)過了“文景之治”的休養(yǎng)生息，基本采用自由放任的經(jīng)濟政策，民間的財富積累也非常可觀。

《史記》《漢書》都說，除非遇到水旱災(zāi)害，老百姓家給人足，普通人也能吃上黃粱和肥肉，民間有大量馬匹，普通人出門也都騎馬，甚至騎小母馬的不許參加聚會，因為這會引起大量公馬騷動不安。

當然，最賺錢的還是三個行業(yè)：鑄錢、冶鐵、煮鹽。這三個領(lǐng)域，都是老百姓日常生活所必需，當時的條件下，又有相當高的技術(shù)門檻，能進入就是暴利。

漢武帝首先想到的打擊對象，是諸侯王。幾乎從任何角度看，諸侯王都適合成為優(yōu)先打擊對象。首先，諸侯王強大了，對中央朝廷是個威脅，不為錢也要打擊他們；其次，諸侯王特別有錢，事實上從三大暴利行業(yè)里獲益最多的，就是諸侯王；第三，諸侯王人數(shù)少，也不得人心，打擊了他們，老百姓不但未必有多少同情心，歡呼雀躍也說不定。

漢武帝時代羅織諸侯王罪名的手法，這里不細表了。最引起經(jīng)濟史家關(guān)注的手段是：諸侯王朝賀天子的時候，要進獻一種蒼璧，漢武帝規(guī)定蒼璧下要用一種特別的白鹿皮做墊子。而這種白鹿皮只有皇帝的上林苑有，漢武帝定價40萬錢一張。這實際上就是要求諸侯王除了進獻蒼璧外（價值數(shù)千錢），還要再上繳40萬錢。這件事雖然不算漢武帝發(fā)明了信用貨幣，但至少提示了發(fā)明信用貨幣的可能。

至于一般富戶，應(yīng)該說漢武帝開始是并不想下毒手的。漢武帝親政后的開頭十幾年，出臺的各種經(jīng)濟政策，大體還是想和民眾進行利益交換。你給朝廷捐錢捐物資，有罪的朝廷就免你的罪，沒罪的朝廷就給你官爵。所以這個時候他對一些夸張的道德楷模，也沒有特別的興趣。

有個河南人，叫卜式，提出要上繳一半家產(chǎn)給朝廷，并稱有才能的人應(yīng)該不畏懼到邊境戰(zhàn)死，有錢人則應(yīng)該積極出錢保障后勤。漢武帝開始還想見一見這個人，但丞相說這么做違背人性，漢武帝也就認同了這個說法，沒要卜式的錢，很長時間里也并沒有給他什么回應(yīng)。

就是說，這時候的漢武帝，第一是低估了財政壓力的嚴重性，認為開支浩大的年頭很快就會過去；第二高估了民間捐款的積極性：不說你們這些小老百姓對皇帝還有沒有一點兒忠愛之心，打匈奴還真不是為了我個人，也是為了邊境民眾過上穩(wěn)定安全的生活，讓你們掏點兒錢怎么就那么難？

但就是這么難。

打仗要花錢，打了勝仗要獎勵有功將士，還是要花錢。應(yīng)該說，漢武帝確實不想虧待那些在前線出生入死的軍人。黃河的水災(zāi)始終沒有解決，饑民70余萬，漢武帝也是真心希望民眾能夠安頓下來。所以經(jīng)歷過明末亂世的王夫之讀史至此，忍不住跳出來為他辯護而痛罵司馬遷：漢武帝折騰老百姓是很過分，但他救助饑民，也算很到位了。“費以億計，不可勝數(shù)”是事實，但比起那些“視民之死亡而坐擁府庫者”不是好得多嗎？司馬遷的《史記》真是謗書，簡直就沒有地方不在誹謗。

而這個時候，富商大賈很多借機發(fā)國難財。他們囤積居奇，家累萬金，隨行車輛一百多，大量貧民成為他們的私人奴仆，而“不佐國家之急”。

所以，溫和的政策成為往事，漢武帝要動用雷霆手段了。

正如自古以來迫害文人的急先鋒也是文人一樣，真正能幫助朝廷收拾商人的，也是商人。漢武帝啟用了三個重要人物：大鹽商東郭咸陽、冶鐵巨頭孔僅和擁有計算機一般大腦的洛陽商人之子桑弘羊。

桑弘羊主導(dǎo)平準、均輸，簡單說就是利用國家控制天下道路的物流優(yōu)勢，直接參與經(jīng)商獲取利潤。

除了鑄錢的權(quán)力早已經(jīng)收歸國有，現(xiàn)在要進一步強化外，煮鹽、冶鐵兩個行業(yè)，從此也要被國家壟斷。

漢武帝首先做出慷慨的姿態(tài)：來自鹽鐵的稅收，本是用于皇帝私人開銷的，現(xiàn)在，漢武帝把這筆收入轉(zhuǎn)交給國家的財政部門。接下來，漢武帝就要求天下商人和自己一樣慷慨：任命鹽鐵行業(yè)的富商為國家的官吏，實際上就是那些鹽鐵產(chǎn)業(yè)還由商人來管理，但產(chǎn)業(yè)的性質(zhì)已經(jīng)由私有變成國有。這項工作的具體推行，是由東郭咸陽和孔僅兩人負責(zé)的。身為業(yè)內(nèi)巨頭出身的官員，商人要想玩什么花招抗拒朝廷的新政，當然瞞不過他們的眼睛。

但即使如此，來錢還是太慢。這時候，卜式又捐了一筆救災(zāi)款，終于引起漢武帝的重視，被漢武帝樹立為正面典型。在漢武帝看來，這可能是對天下富戶最后一次提醒和警告：應(yīng)該主動向朝廷捐款，共克時艱。

然而，當時很少人領(lǐng)會到這一點。于是，朝廷籌劃已久的殺招，終于放出來了。

算緡、告緡、不告緡

緡是串錢的繩子，一緡就是一千文。

算的意思比較復(fù)雜，大概指某種稅率下應(yīng)該繳納的金額，并不是一個固定的數(shù)字。漢武帝時代，是一百二十錢。

針對商人的車輛和現(xiàn)金收稅，漢朝大概早就有過，但收得不算多，也早已經(jīng)廢止。現(xiàn)在，漢武帝把它發(fā)揚光大：第一是收稅對象是所有有經(jīng)商行為的人，不再限于在籍的商人，可以想象，這個政策在執(zhí)行的過程中，很容易擴大為針對幾乎所有的有產(chǎn)者；第二是原來只對現(xiàn)金和車輛征稅，新政策在執(zhí)行過程中，卻大概變成了把各種財產(chǎn)都折算成錢，然后征稅。

一般工商業(yè)者“緡錢二千而一算”，也就是繳納6%的財產(chǎn)稅。

漢初雖然有許多歧視商人的政策，但對他們的經(jīng)商行為并不干涉，這時社會貧富差距已經(jīng)非常驚人。這種情況下，6%的財產(chǎn)稅也不能說非常過分。但是，財產(chǎn)稅最大的問題就是計稅依據(jù)難以準確界定，稅收征管難度大，稅收成本高。可以想象，作為一個理性人，會想方設(shè)法地瞞報財產(chǎn)，而各地方政府因為這筆收入是用于國家開支，對自己也沒什么好處，征收的熱情也不會很高。所以“百姓終莫分財佐縣官（朝廷）”，就是大漢的百姓始終愛國心欠奉，不愿意出錢。

所以，漢武帝又出臺了一個厲害至極的配套政策，也就是告緡。

“匿不自占，占不悉，戍邊一歲，沒入緡錢。有能告者，以其半畀之。”不申報財產(chǎn)，或者申報不實的，都發(fā)配到邊境地區(qū)一年，資產(chǎn)沒入國庫。如果有能檢舉揭發(fā)這種現(xiàn)象的，就把被檢舉者的財產(chǎn)，分給他一半。

檢舉者的獲益如此之大，那廣大人民群眾的積極性當然就很高了。史書記錄說：中產(chǎn)以上的家庭，幾乎都成了被告，朝廷派酷吏審理此類案件，幾乎一告一個準，很少有誰能夠證明自己無罪。于是，國家從民眾那里獲得的財富以億計，還有奴婢成千上萬。大一點兒的縣，朝廷抄沒了數(shù)百頃土地，小縣也有百余頃，而抄沒的住宅也達到了驚人的規(guī)模。

于是，商人中產(chǎn)以上的，大多破產(chǎn)。民眾不再辛勤工作，有點兒錢就吃點兒好的，換件漂亮衣服，但存錢積累的欲望，是一點兒也沒有了。這很好理解，這種情況下存錢都是幫別人存的，自己還受苦受累干嗎呢？

當然，漢武帝也不打算便宜那些懶惰而熱衷告密的小人，實際上，在告緡已經(jīng)在社會上形成一種恐怖氣氛之后，他緊接著還有一招——“不告緡”，即如果你在朝廷的某項緊急事務(wù)上有積極捐款的記錄，即使有人告你申報財產(chǎn)不實，朝廷也不予受理。之前，朝廷讓人民掏錢換取爵位，人民普遍表示沒什么興致；現(xiàn)在讓民眾出錢換取“不告緡”的特權(quán)，大家一下子就像“雙十一”剁手一樣，熱情高漲。

司馬遷寫到這里有點兒陰陽怪氣地來了一句：“民不益賦而天下用饒。”人民要繳納的賦稅并沒有增加，國家開支卻一下子有富余了。這里“賦”當然特指田賦，確實是沒有增加，但百姓的負擔(dān)增加了多少，就是另一回事了。至于“天下用饒”倒是現(xiàn)實，困擾朝廷多年的財政危機，終于勉強撐過去了。

計劃與執(zhí)行

武帝時代的擴張，付出的社會成本是巨大的。到了漢宣帝時代，皇帝召集群臣討論，要給漢武帝追加一個尊貴的廟號。古代帝王，稱他為某某帝，稱的是謚號；

稱為某某祖或宗，稱的是廟號。漢朝的廟號審議比較嚴格：大多數(shù)皇帝都有謚號，但只有非常優(yōu)秀的皇帝，才有資格有廟號。

結(jié)果有個叫夏侯勝的儒生站出來說：

武帝雖有攘四夷廣土斥境之功，然多殺士眾，竭民財力，奢泰亡度，天下虛耗，百姓流離，物故者半。蝗蟲大起，赤地數(shù)千里，或人民相食，畜積至今未復(fù)。亡德澤于民，不宜為立廟樂。

他說因為漢武帝的折騰，天下人口死了一半。現(xiàn)代人口史家研究分析的結(jié)論是：這里夏侯勝說的，并不是一個文學(xué)性的修辭，漢武帝時代，說死掉一半人也許夸張，但朝廷控制的天下戶口，確實減少了一半。

有的歷史書，把漢武帝時代的各項政策解釋為精心設(shè)計的對民間力量的打擊，這種意見不太靠譜。漢武帝的用心沒這么惡毒，而且正如道德洗白的效果經(jīng)常就是貶低智商，道德抹黑也像是贊美人家的權(quán)謀無雙。

實際上如果給漢武帝時代的政策排比先后次序，很容易發(fā)現(xiàn)漢武帝的許多大政方針毫無計劃性。當時漢朝天下如此之新，太多事都沒有經(jīng)驗可循，只能走一步算一步。有些政策后世一眼就能看出其可怕后果，當時卻準備不足。結(jié)果往往是因為某事出臺了某種政策，本來只是臨時的，沒想到引發(fā)的連帶問題導(dǎo)致該政策不但必須長期推行，還需要逐層加碼。開始還想利益交換，后來變成了赤裸裸的但有節(jié)制的盤剝，最后變成了橫豎把錢弄上來再說，這個遞進的過程異常明顯。

其實就是，一個計劃性欠奉而執(zhí)行力超強的體制，必然會產(chǎn)生巨大的破壞力，這和領(lǐng)導(dǎo)者個人的動機或道德水準沒有太大干系。

漢武帝時代對于后世中國的影響，當然怎么高估都不過分。他的擴張，對奠定后世的中國版圖厥功至偉；他創(chuàng)設(shè)的許多制度，后世也一直沿用甚至產(chǎn)生了路徑依賴；另外也許還有一點：武帝時代的社會總動員產(chǎn)生的可怕后果，導(dǎo)致對這種動蕩的恐懼，幾乎寫進了中國文化的基因，后世每有好大喜功之君（比如唐玄宗、宋神宗），就會有人借古諷今，把秦皇漢武拉出來作為反面教材罵上一遍。

（作者：劉勃）