第一章

瑞塔·韋恩萊特年僅三十八歲，是個(gè)富有魅力的女人。她的丈夫亞歷克，要比她年長至少二十歲。瑞塔在度過那段心神不寧的危險(xiǎn)歲月時(shí)，遇到了巴里·蘇利文。

至于我，很遺憾，我是那個(gè)最后才注意到當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么的人。

家庭醫(yī)生處在一個(gè)擁有特權(quán)又十分為難的境地。他幾乎知曉一切。他盡可以宣揚(yáng)各種說教之辭。但這樣做的前提，是人們要先來問詢他的意見，而且他不能與其他人商討。一個(gè)愛說長道短的醫(yī)生是令人厭惡的，即便在這個(gè)年代也是如此。

當(dāng)然，這些日子我已經(jīng)不再那么活躍。我的兒子湯姆醫(yī)生——我是盧克醫(yī)生——接手了大部分工作。我再也不能半夜起床，在北德文區(qū)^[1]糟糕的公路上開上幾十英里的車去出診，而這正是湯姆的驕傲之處和樂趣所在。他生來就該是一位鄉(xiāng)村醫(yī)生，和我一樣，他深愛這份工作。每當(dāng)湯姆去給患者看病的時(shí)候，他總會(huì)用專業(yè)的醫(yī)學(xué)術(shù)語告訴病人他們哪里出了問題。這會(huì)給病人留下深刻印象，并讓他們感到滿意。這對(duì)職業(yè)生涯剛剛起步的湯姆來說，是一種鼓勵(lì)。

“恐怕，”湯姆會(huì)用他特有的嚴(yán)肅語氣說，“您的癥結(jié)在于……”然后就是脫口而出的拉丁文，順暢而流利。

的確，有一些病人還是堅(jiān)持要我來為他們看病。這僅僅是因?yàn)椋罕绕疳t(yī)術(shù)精湛的年輕人，還是有許多人更愿意聽從冷漠但年長醫(yī)生的意見。我年輕的時(shí)候，沒有人會(huì)信任一位不蓄胡子的醫(yī)生。類似的觀念如今依舊存在于一些小的群體之中，比如我們這里。

位于北德文區(qū)海岸的萊康姆^[2]村，從那時(shí)起，就變得臭名昭著。即使是在寫下這些文字的此刻，我依然心存震驚和訝異，但我還是必須要完成它。正如你或許知曉的那樣，萊茂斯^[3]是一個(gè)海邊度假勝地。從那里爬上陡峭的小山，或者乘坐索道，可以抵達(dá)懸崖上的萊頓^[4]。沿坡再向上，就是萊布里奇^[5]；然后，在道路漸趨平緩、與埃克斯穆爾^[6]的荒野交匯前的地方，就是萊康姆。

亞歷克和瑞塔·韋恩萊特住在距萊康姆稍遠(yuǎn)的大宅里。他們與世隔絕，方圓四英里內(nèi)不見人煙。但瑞塔有一輛車，似乎對(duì)這種距離毫不介意。那是個(gè)很漂亮的地方，只是有些潮濕，風(fēng)有點(diǎn)大：這個(gè)名為“休憩之地”^[7]的大宅有座后花園，這座花園的范圍幾乎延伸到了懸崖邊緣。這里有個(gè)十分浪漫的被稱作“愛人之躍”的海岬。其下七十英尺處的海浪在巖石上碎成泡沫，深不可測的潮水洶涌而來，宛若惡魔。

我曾經(jīng)很喜歡瑞塔·韋恩萊特，現(xiàn)在依然喜歡。在她充滿藝術(shù)氣息的外表下，是一顆真正善良的心。仆人們都很崇拜她。她或許有些反復(fù)無常，但她所到之處，你都能感受到她的生命力。沒人能否認(rèn)她是個(gè)漂亮的女人：有著富有光澤的黑發(fā)，茶色的肌膚，引人注意的眼睛，以及焦慮感十足的緊張舉止。她還寫過詩，似乎應(yīng)當(dāng)擁有一位年輕一些的丈夫才是。

相比而言，亞歷克·韋恩萊特則像個(gè)謎，盡管我跟他很熟，而且常常在星期六晚上去他那里打牌。

亞歷克的頭腦在六十歲時(shí)開始變得遲緩，這也影響了他的習(xí)慣和舉止。他的殷實(shí)都來自辛勤工作。他曾是一位數(shù)學(xué)教授，與瑞塔在加拿大成婚八年后，開始在麥克吉爾大學(xué)授課。他個(gè)子不高，體格壯實(shí)，聲音溫柔，看起來總是心事重重，從年輕人的角度來看，瑞塔選擇他實(shí)在有點(diǎn)奇怪。但他確實(shí)——至少是在境況崩壞前——十分有幽默感。他講話妙語連珠。而且他真的很喜歡瑞塔，并且十分熱衷給她買鉆石。

即便是在這一切發(fā)生之前，亞歷克的酗酒成性已是個(gè)大問題。我不是說他喝起酒來很吵，或者令人討厭；恰恰相反，你幾乎察覺不到他在喝酒。每晚，他都會(huì)安靜地喝下半瓶威士忌，然后安靜地去睡覺。他在自己的殼里越藏越深，像一只刺猬一樣蜷縮著。然后便是戰(zhàn)爭的突然降臨。

你記得那個(gè)溫暖的星期日上午嗎？九月的陽光傾灑于萬物，收音機(jī)里傳來了通告聲。當(dāng)時(shí)我獨(dú)自在家，還穿著晨衣。“我們正處于戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。”那個(gè)聲音似乎填滿了整間屋子。我的第一反應(yīng)是：“好吧，又來了。”大腦還有點(diǎn)空白。隨即心想：“湯姆也要參戰(zhàn)嗎？”

有那么一會(huì)兒，我只是坐著，盯著自己的鞋。我在上場戰(zhàn)爭里身處前線時(shí)，湯姆的媽媽勞拉去世了。當(dāng)時(shí)他們放著《如果你是這世上最后一個(gè)女孩》^[8]這首歌，現(xiàn)在有時(shí)候聽到這首歌，我的眼睛還是會(huì)泛酸。

我起身，穿上外衣，走向高街。我們的花園里正在上演一場紫菀花的盛放，菊花也冒著骨朵兒。路對(duì)面，“教練與駿馬”酒吧的哈利·皮爾斯正準(zhǔn)備開店，你能聽到一片安靜中摩擦碰撞的門聲，也有摩托車沿著街道緩慢駛來的噪聲。

是瑞塔·韋恩萊特，她駕駛的那輛捷豹SS在陽光下閃閃發(fā)光。瑞塔穿著合身的花朵樣式的衣服，顯得身材凹凸有致。她踩了剎車，停下車，像只貓一樣柔軟地伸展身體。她旁邊坐著亞歷克，穿著舊舊的西服，戴著巴拿馬帽，看起來蓬頭垢面又無精打采。這讓我有些驚訝：他看起來是那樣蒼老，甚至充斥著死亡的氣息，盡管他的言辭還是那么溫柔。

“唉，”亞歷克平靜地說，“就這么發(fā)生了。”

我也承認(rèn)事實(shí)如此。“你聽過那段演講了嗎？”

“沒有，”瑞塔答道，她看起來似乎是在壓抑著某種興奮，“是帕克爾太太跑到路上告訴我們的。”這對(duì)棕色的眼珠和那耀眼的眼白，看起來十分困惑，“這看起來不太可能啊，難道不是嗎？”

“我受夠了，”亞歷克輕聲說道，“人類的愚蠢。”

“但愚蠢的不是我們，親愛的。”

“你怎么知道不是？”亞歷克問。

路前方十幾英尺遠(yuǎn)的路邊，有扇門開了一條縫，是莫莉·格蘭杰出來了，還有一位我從未見過的年輕男士和她一起。

莫莉是我最喜歡的人之一。她是個(gè)二十多歲的漂亮姑娘，率直而感性。她繼承了母親的藍(lán)色眼睛和順滑頭發(fā)，以及她父親的務(wù)實(shí)。但我們中的大多數(shù)，至少是瑞塔，都先看向了那個(gè)陌生人。

我必須要承認(rèn)這是一位十分俊美的年輕男士。他的外貌隱約讓我感到熟悉，在心里搜尋比對(duì)半天，我終于確認(rèn)，他長得像一位電影明星，但卻不那么帶有攻擊性。他很高大，身材健壯，笑聲悅?cè)恕Ｋ艿念^發(fā)梳成偏分，像瑞塔的頭發(fā)一般烏黑發(fā)亮。他容貌帥氣，有著一雙明亮而好奇的眼睛。他跟莫莉差不多大。比起我們單調(diào)乏味的著裝，他穿著寬松的奶油白西裝，打著一條有些出挑的領(lǐng)帶。

那一定就是火花躍上導(dǎo)火索的時(shí)刻。

瑞塔喊道：“你——好！莫莉！有聽到什么消息嗎？”莫莉猶豫了一下。很容易猜到這猶豫背后的原因，瑞塔最近和莫莉的父親，也就是韋恩萊特家的律師，大吵了一架。但他們都在刻意忽略著這個(gè)事實(shí)。

“有啊，”莫莉說，她眉頭皺了一下，“很慘烈，不是嗎？請(qǐng)?jiān)试S我介紹一下……這是韋恩萊特太太，這位是韋恩萊特教授，這是蘇利文先生。”

“巴里·蘇利文。”那個(gè)新面孔解釋道，“很高興認(rèn)識(shí)你們。”

“蘇利文先生，”莫莉有些畫蛇添足地補(bǔ)充道，“是位美國人。”

“真的嗎？”瑞塔大叫，“我來自加拿大。”

“是嗎？加拿大的哪里？”

“蒙特利爾。”

“我對(duì)那里很熟！”蘇利文先生靠在車門上，如此宣告著。但他靠在車門上的手滑了一下，于是他后退了一步站穩(wěn)。瞬間，他和瑞塔都變得有些局促。瑞塔那時(shí)三十八歲，正值最好的年紀(jì)，她那成熟的美像火一樣燃燒。而這個(gè)二十五歲的男孩則令我生厭。

如果不是腦海中充滿千頭萬緒，或許我們所有人都本能注意到更多。就我自己來說，我后來完全忘記了年輕的蘇利文。盡管他停留在此的兩個(gè)星期里，和韋恩萊特夫婦一起度過了大部分時(shí)間；但我再次見到他的時(shí)候，已經(jīng)是幾個(gè)月之后了。

原來，他當(dāng)時(shí)真的是一位十分有前途的演員。他住在倫敦，是來萊康姆度假的。他和瑞塔一起游泳——他們兩個(gè)都很擅長游泳，和瑞塔一起打網(wǎng)球；給瑞塔拍照，也被瑞塔拍；與瑞塔一起在巖石谷散步。亞歷克也很喜歡他，或者至少因?yàn)檫@位年輕人的出現(xiàn)，他不再那么無精打采。我猜一定有過不少流言蜚語，尤其是在他冬天偶爾來拜訪他們的時(shí)候。但我什么都沒聽說。

讓人感到十分罪惡的一點(diǎn)是，一九三九年到一九四〇年的那個(gè)冬天，我們都過得很快樂。我因?yàn)樵愀獾奶鞖舛辉偃グ菰L韋恩萊特夫婦，也因此失去了他們的音訊。湯姆整日開著他的福特車在路上奔波，做著五人份的工作。而我烤著火，偶爾看一兩個(gè)病人，試圖正兒八經(jīng)地過退休生活。在有心臟病的情況下，你很難在六十五歲的時(shí)候依然蹦蹦跳跳。但我聽說亞歷克·韋恩萊特深受戰(zhàn)爭的影響。

“他成了一個(gè)新聞狂魔，”有人這么對(duì)我說，“他在‘斯佩思和明斯戴德’酒吧的賬單已經(jīng)——”

“新聞狂魔？什么意思？”

“他會(huì)在八點(diǎn)打開收音機(jī)聽新聞，下午一點(diǎn)把同樣的公告內(nèi)容又聽一遍，然后六點(diǎn)一遍，九點(diǎn)再一遍，午夜還有一遍。他癱瘓般地蜷在收音機(jī)前。真搞不懂他到底怎么了？有什么好擔(dān)心的？”

一九四〇年五月十日這天，我們終于明白了。

那是一段讓人困惑的日子。納粹的坦克如同松散的黑色甲殼蟲隊(duì)伍一般在地域間穿行。你幾乎可以聞到來自戰(zhàn)場另一邊的末世般的硝煙味道。我們處于蒙昧狀態(tài)，無法分清何為對(duì)錯(cuò)。茫然中，巴黎淪陷，一切秩序轟然倒塌。那種感覺如同發(fā)現(xiàn)伴你成長的所有課本說的其實(shí)都是謊話。我不必再去形容那段日子。但是在五月二十二日這天，英吉利海峽的港灣備受威脅之際，瑞塔·韋恩萊特給我打來了電話。

“盧克醫(yī)生，”那個(gè)悅耳的女低音說，“我很想見您，很想。”

“沒問題。我們最近幾天找個(gè)傍晚一起打牌吧，好嗎？”

“我的意思是，我需要您幫忙看病。”

“親愛的，你是湯姆的病人。”

“我不在乎。我想要見的是你。”

（湯姆，我知道，他一向不怎么喜歡瑞塔。她確實(shí)總是喜歡把事情夸大，這恰恰是一個(gè)總在刨根問底的醫(yī)生最討厭的事。湯姆對(duì)此難以容忍，還說過，這個(gè)討厭的女人讓他無法集中精神。）

“我能來找你嗎？現(xiàn)在？”

“如果你堅(jiān)持要來的話，當(dāng)然可以。從問診室的側(cè)門進(jìn)來吧。”

我完全不知道發(fā)生了什么。她進(jìn)門的時(shí)候，帶著蔑視與一絲歇斯底里，用力關(guān)上了門，以至于門上的玻璃都在震顫。而她又前所未有的帥氣。她身上自有一種厚重的豐盛之感，她閃耀的眼睛和臉頰上那一抹自然的紅色，讓她看起來更像二十八歲，而不是三十八歲。她穿著白色的衣服，涂著猩紅色的指甲油。她在一把舊椅子上坐下來，蹺起腿，說了一番出乎我意料的話：

“我跟我的律師大吵了一架。肯定沒有牧師能這么做。我也不認(rèn)識(shí)其他醫(yī)生。您一定要……”

瑞塔停住了話。她的目光搖擺著，似乎難以下定決心的樣子。她雙唇緊閉，那猶豫不決的樣子像是在承受某種身體上的疼痛。

“一定要怎么？我親愛的。”

“一定要給我開些安眠藥。”她改變主意了，毫無疑問。這絕非她最初的請(qǐng)求。但她升高了音調(diào)，“我是認(rèn)真的，盧克醫(yī)生！您不給我開的話，我會(huì)瘋掉的。”

“你覺得你的問題在哪兒？”

“我睡不著！”

“好吧，但你為什么不去找湯姆解決？”

“湯姆動(dòng)作太慢了。而且只會(huì)教訓(xùn)我。”

“那我就不會(huì)嗎？”

瑞塔微笑了一下。三十年前的我，看到這個(gè)笑容一定會(huì)改變主意。但那已是過去。這笑容消泯了她那雙棕色眼睛眼角上的精致線條，呈現(xiàn)出所有情緒背后的魅力和她迷迷糊糊卻善良美好的本質(zhì)。然后這抹笑容消失了。

“盧克醫(yī)生，”她說，“我無可救藥、不能自拔地愛上了巴里·蘇利文。我已經(jīng)，已經(jīng)跟他上過床了。”

“親愛的，你的表情已經(jīng)告訴了我這一切，我并不意外。”

這話讓她后退了一步。

“你是說你看得出來？”

“從某種程度上，是的。但這不重要，請(qǐng)繼續(xù)。”

“我以為你會(huì)大吃一驚。”

“我并不為此驚訝，瑞塔，但它卻像惡魔一樣讓我感到擔(dān)心。已經(jīng)多長時(shí)間了？我是說，那件律師們會(huì)稱為親密行為的事。”

“上……上一次是昨晚。巴里借宿在我們家，他來了我的房間。”

毫無疑問，“擔(dān)心”是一種溫和的說法。我感到一陣心絞痛，這是個(gè)糟糕的危險(xiǎn)信號(hào)，所以我閉上眼睛，緩了一會(huì)兒。

“那亞歷克呢？”

“他還不知道，”瑞塔迅速回答，眼神再一次游移起來，“這些日子，他似乎什么都注意不到。但無論如何，我懷疑，就算他知道了，也不會(huì)在乎。”

（危險(xiǎn)信號(hào)再次襲來。）

“人們能注意到的遠(yuǎn)比你想象中的要多，瑞塔。為了對(duì)亞歷克公平起見……”

“你難道覺得我不懂嗎？”她大叫起來。這叫聲擊打在我的神經(jīng)上，“我喜歡亞歷克。這不是謊言或者假裝：我真的很喜歡亞歷克，我是絕不會(huì)傷害他的。如果他介意這一切的話，我是無法面對(duì)的。但你不明白。這不僅僅是一種迷戀，或者，或者一種肉體關(guān)系。”

（我親愛的，事實(shí)恰好相反。但你可能更加相信自己說的才是事實(shí)，所以就先這樣吧。）

“這份感情是真實(shí)的。是我的生命，是我存在的全部意義。我知道你要說什么。你要說跟我比，巴里太年輕了。這沒錯(cuò)，但是他并不在乎。”

“是的。巴里先生怎么看這一切？”

“請(qǐng)不要用這樣的語氣談?wù)撍！?/p>

“怎樣的語氣？”

“‘巴里先生’，”瑞塔模仿著我，“像個(gè)法官一樣。他想去向亞歷克坦白。”

“然后呢？你們打算離婚？”

瑞塔深呼吸了一下，不耐煩地晃動(dòng)了身體。她環(huán)顧打量了一番這間小小的問診室，好像這是監(jiān)獄一般。我想她此刻肯定也有身處監(jiān)獄的感覺。這不是某種表演，或者故作扭捏。這位優(yōu)雅且相當(dāng)聰穎的女人的所言所思，開始像個(gè)十八歲的女孩一樣。眼神飄忽之時(shí)，瑞塔的手指也一直纏在她白色的手提包帶上。

“亞歷克是天主教徒，”她說，“你難道不知道嗎？”

“實(shí)際上，我并不知道。”

這雙緊張的眼睛固定在了我身上。

“即便我想離婚，他也不會(huì)答應(yīng)的。但是，你知道嗎，這并不是重點(diǎn)。更重要的是，要去傷害亞歷克的這個(gè)念頭。我不敢去想，如果我告訴了他一切，他臉上會(huì)有怎樣的表情。他一直以來都對(duì)我那么好。他老了，找不到其他能陪伴他的人。”

“是的，正是如此。”

“所以不管離婚與否，我都不能就這么跑掉，這么拋下他。但我也無法放棄巴里，我不能！你不能理解這種感覺。盧克醫(yī)生！巴里恨透了這種秘密戀情，我也是。他不會(huì)永遠(yuǎn)等我的。還有，如果我拖得更久一些，不知道會(huì)發(fā)生什么。真是一團(tuán)糟。”她看著天花板的一角，“如果亞歷克忽然死了，或者什么的……”

這種突如其來的想法，讓我不寒而栗。

“你，”我問，“打算怎么做？”

“但事實(shí)就是如此！我不知道！”

“瑞塔，你們結(jié)婚多久了？”

“八年。”

“之前發(fā)生過這種事嗎？”

她的眼睛轉(zhuǎn)了一下，眼神愈加無辜起來，帶著強(qiáng)烈的懇切。“從來沒有，盧克醫(yī)生！我發(fā)誓從來沒有！這也是為什么，我感到如此確定，這是種真實(shí)的——你知道，強(qiáng)烈的激情。我在書里讀過，甚至自己也寫過，但我從來都不知道它是怎樣一種感受。”

“假設(shè)你真的跟這個(gè)家伙私奔了……”

“我不會(huì)這么做的，我告訴你！”

“別介意，只是假設(shè)。你要怎么生活？他有錢嗎？”

“恐怕不多。但是——”瑞塔再一次在向我吐露什么的邊緣躊躇了，也再一次，可悲地決定保持緘默。她在緊閉的嘴唇下咬緊牙關(guān)，“我的意思不是說這個(gè)想法不現(xiàn)實(shí)。但是為什么要現(xiàn)在這種時(shí)候考慮這種事呢？我擔(dān)心的是亞歷克。一直都是亞歷克，亞歷克，亞歷克，亞歷克！”

她打開了話匣子。這段夸張的對(duì)話中，最危險(xiǎn)的事莫過于她所說的每句話都是認(rèn)真的。

“他的臉就像鬼魂一樣，不停出現(xiàn)在我和巴里之間。我希望他快樂，可是我們沒有一個(gè)人會(huì)快樂。”

“告訴我，瑞塔。你是否愛過亞歷克？”

“是的，從某種程度上來說，愛過。我最初認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他魅力十足。他曾經(jīng)叫我桃樂絲^[9]。你知道嗎，就像斯溫伯恩^[10]詩歌里的桃樂絲那樣。”

“那現(xiàn)在呢？”

“呃。他從來都不會(huì)打我罵我。但是——”

“距離你上次和亞歷克有肢體上的親密接觸有多久了？”

她的表情變得沉重悲哀起來。

“我一直在告訴你的是，盧克醫(yī)生，不是你想的那樣！我和巴里的這段戀情是完全不同的。這像是一種精神層面上的重生。請(qǐng)不要再用手來回揉你的額頭，也不要坐在那兒，仰著頭，透過你的眼鏡看我了！”

“我只是……”

“這是一種我無法解釋的東西。我可以在巴里的藝術(shù)事業(yè)上給予他幫助，他也可以為我提供幫助。有天他會(huì)成為一位偉大的演員。我這么說的時(shí)候他總會(huì)笑我，但這是事實(shí)，而且我可以幫助他。但不管怎樣，這都不能解決我現(xiàn)在的問題。我快要瘋了。我需要你的建議，當(dāng)然了，盡管我也早就知道這個(gè)建議會(huì)是什么。但我最想要的還是能讓我安睡的藥物，哪怕只有一晚也好。拜托你，能不能給我一些能讓我睡著的東西？”

十五分鐘后，瑞塔離開了。我站在那里，看著她沿著月桂籬笆之間的小路走下去。抵達(dá)大門之前，她曾查看她的手提包，好像在確認(rèn)某樣?xùn)|西的位置。講述自己故事的過程里，她一直處在歇斯底里的邊緣。如今情緒已平息。你可以從她觸碰和捋順自己頭發(fā)的方式，從她雙肩的形態(tài)中，看到某種幻夢(mèng)，以及某種挑釁。她迫不及待要回家，回到“休憩之地”，回到巴里·蘇利文身邊。

注釋：

[1]北德文區(qū)（North Devon），位于英格蘭西南部德文郡（Devonshire）的北部的非都市區(qū)。

[2]萊康姆（Lyncombe），地名。詞中的“combe”一般指陡深入海的峽谷。

[3]萊茂斯（Lynmouth），位于英格蘭西南部德文郡的村落。

[4]萊頓（Lynton），位于英格蘭西南部德文郡北德文區(qū)的海邊小鎮(zhèn)。

[5]萊布里奇（Lynbridge），地名。

[6]埃克斯穆爾（Exmoor），大致位于英格蘭西南部，薩摩賽特郡（Somersetshire）西部和北德文區(qū)的沿海沼澤山區(qū)，今為國家公園。

[7]休憩之地，原文為法語“Mon Repos”。

[8]《如果你是這世上最后一個(gè)女孩》（If You Were the Only Girl in the World），為首演于1916年4月19日的音樂劇《一群男孩》（The Bing Boys Are Here）的選段。由耐特·艾爾（Nat D. Ayer）作詞，克里夫德·格雷（Clifford Grey）作曲。

[9]引自英國詩人阿爾加儂·查爾斯·斯溫伯恩的詩作《桃樂絲》（Dolores）。

[10]阿爾加儂·查爾斯·斯溫伯恩（Algernon Charles Swinburne，1837—1909），英國詩人、劇作家和文學(xué)評(píng)論家。