11．比種甘蔗容易

鉿利斯科，納亞里特州

1996年4月的一個(gè)下午，一支送葬隊(duì)伍從墨西哥納亞里特州的阿奇利斯-塞爾丹村離開。

一行數(shù)十人跋涉上山，向北前往縣城鉿利斯科，他們阻塞了通往南部的巴亞爾塔海邊度假勝地的公路交通。一支由小號(hào)、單簧管、低音鼓和響弦鼓以及一只巨大的大號(hào)組成的銅管樂隊(duì)，為這群人演奏著小夜曲《你要走了，我的天使》。男人們向空中鳴槍，輪流抬著棺材，棺材里躺著的人名叫大衛(wèi)·特耶達(dá)。

他從小就在屯子里長(zhǎng)大，按照墨西哥農(nóng)村的標(biāo)準(zhǔn)來說，他的生活還算富裕。但當(dāng)他去世的時(shí)候，他手里的安達(dá)盧西亞馬和夸特馬是全縣最好的品種。他同時(shí)也是一位騎馬舞大師。騎馬舞是在墨西哥西北部農(nóng)夫當(dāng)中非常受歡迎的一種消遣，包括刺激和激勵(lì)馬隨著樂隊(duì)演奏的節(jié)拍奔馳跳躍。在該縣一年一度的玉米節(jié)上，會(huì)有蜿蜒穿過鉿利斯科的傳統(tǒng)的馬匹游行，然后，大衛(wèi)·特耶達(dá)就會(huì)迎著眾人艷羨的目光表演超凡的騎馬舞技藝。

這會(huì)兒，大衛(wèi)·特耶達(dá)家族的男人們抬著他的尸體，準(zhǔn)備下葬，他們還牽著他最心愛的動(dòng)物——一匹名叫帕羅莫的白色夸特馬，背上裝著馬鞍，只是沒了騎手——馬匹隨著樂隊(duì)演奏的音樂起舞。一個(gè)小時(shí)后，送葬隊(duì)伍沿著公路向上走，穿過鵝卵石鋪就的街道，來到了鉿利斯科的墓地。

大衛(wèi)·特耶達(dá)是鉿利斯科縣第一批在圣費(fèi)爾南多谷賣海洛因的人之一。還有一點(diǎn)也很重要，他也是第一批公開展示黑焦油海洛因能為村里的孩子做些什么的人之一。他建了馬廄，把它和他為家里蓋的嶄新的大房子挨在一起。

在我開始將“鉿利斯科男孩”的故事一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊起來后，我就聽說了大衛(wèi)·特耶達(dá)這個(gè)名字。那時(shí)，從我站在西弗吉尼亞州亨廷頓的俄亥俄河畔那天開始的事情，已經(jīng)讓我逐漸對(duì)納亞里特州的鉿利斯科鎮(zhèn)的農(nóng)民著了迷。成千上萬美國(guó)人沉迷于“鉿利斯科男孩”賣的黑焦油海洛因，后者每月凈賺數(shù)百萬美元。我沒有找到任何有關(guān)他們的報(bào)道，但我發(fā)現(xiàn)他們正在改變美國(guó)許多地方的毒品使用情況。我不知道他們是如何進(jìn)入這么多地方的：孟菲斯、奧馬哈、默爾特海灘、納什維爾、印第安納波利斯以及明尼阿波利斯。

事實(shí)上，他們讓我想起了我有所耳聞的另一團(tuán)體——埃雷拉家族。他們是墨西哥第一個(gè)在美國(guó)販毒的大型農(nóng)民家族，生活在一個(gè)屯子里及其周邊，那個(gè)屯子被貼切地稱為洛斯埃雷拉，坐落在與世隔絕、沒有道路通往外面世界的杜蘭戈的大山里，那里建于17世紀(jì)末，幾個(gè)世紀(jì)以來只能靠馬匹進(jìn)出。和墨西哥的許多屯子一樣，他們其實(shí)是一個(gè)大宗族，由許多互相通婚的異族家庭組成，比如姓涅瓦雷斯、梅迪納、迪亞茲、維拉努埃瓦以及韋內(nèi)加斯的。他們與洛斯卡拉雷斯村的卡拉爾家族通婚。據(jù)執(zhí)法部門估計(jì)，這個(gè)部族有1 000人，分布在杜蘭戈的幾個(gè)屯子里，所有的人都在從事海洛因的生產(chǎn)、運(yùn)輸或銷售。

1950年代，第一批埃雷拉家族的人到達(dá)芝加哥時(shí)，似乎曾有意從事合法的工作。然而，杜蘭戈山區(qū)的罌粟生長(zhǎng)旺盛，最后，他們還是轉(zhuǎn)向了海洛因生意。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)市場(chǎng)的大部分貨源都來自土耳其、阿富汗以及有半個(gè)世界之遙的東南亞，這些毒品都是經(jīng)紐約進(jìn)入美國(guó)的。但在1972年，警察摧毀了土耳其和歐洲之間的海洛因網(wǎng)絡(luò)，即人們所知的法國(guó)販毒網(wǎng)（French Connection）之后，埃雷拉家族就成為美國(guó)許多地區(qū)最重要的海洛因貨源，每年進(jìn)口7.5噸被稱為“墨西哥泥”（Mexican Mud）的棕色粉末。

埃雷拉家族“本身并不是一個(gè)真正的販毒集團(tuán)，而是一個(gè)舊式的有組織犯罪家族”。利奧·阿雷金說，我找到的這位退休的緝毒署特工1980年代初曾打入過該家族。他說，埃雷拉家族的大多數(shù)人看上去就像汽車修理工，衣著邋遢，不起眼，開著一輛破車。阿雷金過去常常從埃雷拉家族的一個(gè)人那里買貨，此人開著一輛破舊不堪的車去麥當(dāng)勞的會(huì)面地點(diǎn)，那輛車一啟動(dòng)，屁股后面就留下一團(tuán)黑煙。這個(gè)家族中有個(gè)人叫鮑爾塔扎·涅瓦雷斯-埃雷拉，他在芝加哥擁有一家肉牛屠宰場(chǎng)。有段時(shí)間，這個(gè)家族會(huì)在墨西哥把海洛因裝在小金屬管里，喂牛吃下肚。等奶牛到達(dá)芝加哥后，它們會(huì)被屠宰，金屬管就取出來了，阿雷金說。

這個(gè)家族后來轉(zhuǎn)移到了丹佛、底特律、達(dá)拉斯、俄克拉何馬城、洛杉磯以及其他城鎮(zhèn)。每個(gè)家族成員都是一個(gè)獨(dú)立的企業(yè)主，購(gòu)買家族制造的海洛因。芝加哥警方對(duì)埃雷拉家族進(jìn)行過一次調(diào)查，估計(jì)僅在芝加哥一地，這個(gè)家族所獲利潤(rùn)就高達(dá)6 000萬美元，這些錢通過芝加哥南部一帶的非法貨幣兌換點(diǎn)流入杜蘭戈。這個(gè)家族用其中一部分錢在墨西哥西北部的山區(qū)建造公園、修筑道路、添置了其它設(shè)施，想讓村里的人因此對(duì)毒販增加點(diǎn)好感。

掌管這個(gè)家族的是族長(zhǎng)唐·杰米·埃雷拉-涅瓦雷斯，以前是個(gè)警察，一生從未離開過墨西哥。在墨西哥，1盎司海洛因?qū)嶋H上只有25克，而不是通常標(biāo)準(zhǔn)1盎司的28克，據(jù)說，個(gè)中原因與他有關(guān)。（這一差距在買家中引發(fā)了許多爭(zhēng)端，他們?cè)静恢肋@里面的差別，感覺自己被宰了。）有傳言說，唐·杰米有一把大勺子，每舀一勺就是25克，他一向就是用這把勺子來舀海洛因的。在墨西哥的海洛因圈子里，這成了標(biāo)準(zhǔn)的1盎司。我從不知道這個(gè)傳言是真是假，好幾個(gè)追查過埃雷拉家族的老一輩美國(guó)緝毒署特工都講過這件事。

1985年，唐·杰米、他的幾個(gè)兄弟和堂親，還有他的兒子杰米托特以及其它幾十個(gè)親友都被捕了。許多人進(jìn)了監(jiān)獄。但這并沒有終結(jié)這個(gè)家族的販毒活動(dòng)，只是他們不再有之前的實(shí)力了。

拉丁美洲離美國(guó)比較近，因此，拉丁美洲地區(qū)在許多農(nóng)產(chǎn)品方面都保持著更大的競(jìng)爭(zhēng)力，最終把土耳其和亞洲產(chǎn)的海洛因擠出了美國(guó)市場(chǎng)。哥倫比亞人1980年代開始在美國(guó)東部半個(gè)地區(qū)引入他們的棕色粉末，以及他們更為知名的可卡因。它比亞洲生產(chǎn)的白色粉末要便宜許多。其它墨西哥人，尤其是錫那羅亞人，1980年代初開始將黑焦油海洛因運(yùn)進(jìn)北面的美國(guó)西部地區(qū)，取代了“墨西哥泥”。即使埃雷拉家族減少了供應(yīng)量，美國(guó)的海洛因價(jià)格還是持續(xù)走低。

黑焦油是最原始的一種海洛因，生產(chǎn)成本尤為低廉。再加上墨西哥近在咫尺，黑焦油的價(jià)格可能會(huì)繼續(xù)下跌。正如我發(fā)現(xiàn)的，這對(duì)我在發(fā)掘“鉿利斯科男孩”的網(wǎng)絡(luò)時(shí)聽到的故事至關(guān)重要。

“鉿利斯科男孩”似乎是現(xiàn)代版的埃雷拉家族，很難對(duì)其加以控制。我篩選了一些關(guān)于他們隱秘的地下組織的信息碎片，它們是我從起訴書和對(duì)吸毒者、警察、檢察官、美國(guó)緝毒署和聯(lián)邦調(diào)查局特工以及身陷囹圄的鉿利斯科毒販的采訪中搜集到的。漸漸地，一幅畫面浮現(xiàn)了出來，即一個(gè)小鎮(zhèn)的一群甘蔗農(nóng)是如何在21世紀(jì)初發(fā)展為美國(guó)有史以來最能干的販毒集團(tuán)的。

從鉿利斯科走出來的第一批移民定居在圣費(fèi)爾南多谷，包括范奈斯、帕諾拉馬城和卡諾加公園。許多鉿利斯科來的移民在那里是非法居留，卻在建筑、景觀美化和餐館里從事著合法的工作。然而，到了1980年代初，少數(shù)幾個(gè)家庭開始在山谷的大街上、公園里出售黑焦油海洛因。鉿利斯科山區(qū)里的罌粟長(zhǎng)勢(shì)喜人，這些家庭有親戚掌握了訣竅，能將罌粟乳白色的汁制成黑焦油。黑焦油和黏土一樣具有可塑性，因而很容易做成各種形狀，比如做成一個(gè)便捷式音箱的電池艙。他們的黑焦油效力強(qiáng)且屬于濃縮型，再加上它本身是海洛因，癮君子每天都離不開，所以采取零售方式，便是真正的利潤(rùn)來源。這種銷售方式對(duì)應(yīng)的需求量相對(duì)較小，一個(gè)快遞員可以將1公斤海洛因裝在手提包里，或綁在衣服下面。住在蒂華納的鉿利斯科家庭自己充當(dāng)快遞員送貨。

從鉿利斯科來的第一批海洛因販子大多來自同一個(gè)宗族，他們當(dāng)中許多人都姓特耶達(dá)。在鉿利斯科縣，特耶達(dá)家族分布在好幾個(gè)村莊里，彼此之間都是表親、姐妹、叔伯、兄弟和姻親。其它姓氏還包括桑切斯、迪亞茲、伊巴利亞、利薩馬、洛佩茲、納瓦羅、西恩富戈斯、勒馬、伯納爾、加西亞、埃爾南德斯，還有通過血緣、婚姻和農(nóng)村生活而聯(lián)系在一起的人——那些一樣種著甘蔗、咖啡、玉米并養(yǎng)著牛的農(nóng)民的孩子。

他們不是鉿利斯科的農(nóng)場(chǎng)工人中最窮的。恰恰相反，“他們有足夠的錢去北面，付錢給蛇頭，尋份新工作。”跟我聊過的一位特皮克的內(nèi)行說，他也是從鉿利斯科來的。“鉿利斯科鎮(zhèn)出了很多知名的甘蔗大戶。正因?yàn)橛辛怂麄儯x利斯科的甘蔗產(chǎn)量才能在納亞里特州名列第一。而他們的兒子就是在八九十年代開始從事這行［海洛因生意］的人。父母?jìng)冊(cè)噲D教這些孩子農(nóng)活，孩子們也曾在地里勞作，真的非常辛苦。他們不想重復(fù)父輩的生活。在發(fā)現(xiàn)［海洛因］生意不錯(cuò)之后，他們開始遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。做這一行要比繼續(xù)種甘蔗容易賺錢。”

80年代初，在手機(jī)或傳呼機(jī)出現(xiàn)之前，這些特耶達(dá)家族的人就站在街上或圣費(fèi)爾南多谷的某個(gè)公園里。買家走近了，毒販就會(huì)用小刀切下一塊海洛因。

我猜想，正是因?yàn)樗麄冏≡谑ベM(fèi)爾南多谷，他們的故事才有可能性。他們遠(yuǎn)離錫那羅亞人。錫那羅亞是墨西哥的一個(gè)州，也是毒品走私的發(fā)源地。錫那羅亞人往往盛氣凌人、厚顏無恥，還很暴力。其他墨西哥人都對(duì)他們敬而遠(yuǎn)之。1980年代，錫那羅亞人逐漸控制了洛杉磯縣的東部地區(qū)。洛杉磯東南部的一些小郊區(qū)——派拉蒙、亨廷頓公園、貝爾花園、南門及其它一些地方——最初是二戰(zhàn)的退伍軍人居住的社區(qū)，但到了1980年代，這些城鎮(zhèn)已經(jīng)成了墨西哥人的，錫那羅亞人尤其多。每到這時(shí)，這些城鎮(zhèn)也就成了錫那羅亞毒品分銷系統(tǒng)的終端，并由此銷往美國(guó)各地。然而，圣費(fèi)爾南多谷很遠(yuǎn)，要穿過洛杉磯西北部的丘陵地帶，那里的錫那羅亞人沒那么多。其它的毒販就有了擴(kuò)張的空間。

最早的一批“鉿利斯科男孩”中這么做的是大衛(wèi)·特耶達(dá)，他是阿奇利斯-塞爾丹村一個(gè)富裕的甘蔗農(nóng)場(chǎng)主之子，并且是6個(gè)兒子中的老大。至少按照當(dāng)?shù)氐臉?biāo)準(zhǔn)看，他家很富有。甚至在他北上去販毒之前，家里就是有農(nóng)田、房屋的，還養(yǎng)了牛馬。大衛(wèi)·特耶達(dá)有著淺色的皮膚，喜歡戴白色牛仔帽，穿有肩章的皮夾克，就像被殺害的毒品敘事詩(shī)歌手查里諾·桑切斯。特耶達(dá)住在卡諾加公園，在范奈斯的the Majestic酒吧喝酒，那是像恩里克的舅舅們一樣的鉿利斯科毒販最喜歡的酒吧。他總是打架，有很多女朋友，也因此樹敵無數(shù)。但他給了家鄉(xiāng)來的窮孩子們?cè)谑ベM(fèi)爾南多谷工作的機(jī)會(huì)，也獲得了許多人的敬重。

“我們都?jí)粝胫鴣磉@里為他工作，”一個(gè)鉿利斯科來的毒販說，我是在美國(guó)一座監(jiān)獄里跟他交談的，“我去找他，請(qǐng)他給我份工作。那時(shí)我十三四歲。他說不行，我太小了。許多孩子也都來找他，提出同樣的請(qǐng)求。我有一些表兄弟和朋友來這里為他工作過。”

1980年代末和1990年代初，洛杉磯是幫派活動(dòng)的聚集地。在某些地區(qū)，每隔幾個(gè)街區(qū)就由一個(gè)不同的幫派控制著。那時(shí)是“快克”的市場(chǎng)，一群群年輕人站在洛杉磯的街頭兜售。各幫派開始對(duì)這些街頭毒販征稅。大約在這個(gè)時(shí)候，“鉿利斯科男孩”不再在街上、公園里進(jìn)行海洛因交易，而是轉(zhuǎn)到了車上。癮君子會(huì)得到一個(gè)電話號(hào)碼。他們一打電話，就會(huì)被告知去哪里與司機(jī)見面；司機(jī)在傳呼機(jī)上的代碼的指引下去找等候的客戶。汽車和傳呼機(jī)使得海洛因毒販可以接觸到更廣泛的客戶群，這也讓“鉿利斯科男孩”不容易被警察注意。有了車，毒販們就逃避了幫派的征稅以及伴隨街頭毒品交易而來的暴力。

隨著遞送模式的初步建立，業(yè)務(wù)蓬勃發(fā)展。有關(guān)這樁生意的消息傳遍了鉿利斯科。更多的年輕人從小鎮(zhèn)來到了這里，他們比照這個(gè)系統(tǒng)依葫蘆畫瓢，把他們的新業(yè)務(wù)稱為“小店”。對(duì)于一無所有的農(nóng)村孩子來說，擁有一樁生意本身就是一種麻醉劑。一些司機(jī)在已有的窩點(diǎn)學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)，然后出去開創(chuàng)自己的業(yè)務(wù)。每個(gè)窩點(diǎn)都是一樁獨(dú)立的生意，會(huì)跟其他窩點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)。槍戰(zhàn)是不可想象的。暴力沖突會(huì)引起警方的注意；槍支會(huì)帶來漫長(zhǎng)的牢獄之災(zāi)。而且，從鉿利斯科來的每個(gè)人都互相認(rèn)識(shí)，暴力沖突便可能會(huì)在家鄉(xiāng)引發(fā)極大的反響。于是，一種“自己賣也允許別人賣”的理念深入人心，到了1990年代初，鉿利斯科人開的賣海洛因的“小店”已經(jīng)不知不覺地遍及整個(gè)山谷。隨著越來越多的人加入這一行，利潤(rùn)變薄了。警察得到消息，逮捕了幾名毒販。

似乎就在這時(shí)，也就是1990年或者前后一兩年的樣子，大衛(wèi)·特耶達(dá)注意到了夏威夷。他一直在賣貨給從夏威夷遠(yuǎn)道而來的癮君子，現(xiàn)在他把一隊(duì)司機(jī)調(diào)去了夏威夷，以那些買過他海洛因的癮君子為向?qū)ч_拓新市場(chǎng)，那里的海洛因價(jià)格是原來的3倍。

漸漸地，其它人也紛紛效仿他，鉿利斯科的毒販便開始擴(kuò)張。沒過多久，他們的身影就出現(xiàn)在了波莫納、圣地亞哥、波特蘭，然后是拉斯維加斯。特耶達(dá)“并不反對(duì)其它人開設(shè)他們自己的小店，他認(rèn)為客戶多得是，每家小店都分得到”，另一個(gè)毒販說。

但事實(shí)并非總是如此。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)城市里都有一個(gè)海洛因成癮者的小圈子，這些人通常又老又窮。一波毒販初來乍到時(shí)，不得不從已經(jīng)在這里扎根的毒販?zhǔn)掷飺尶蛻簟ｋS之而來的零和游戲教會(huì)了“鉿利斯科男孩”品牌和營(yíng)銷的重要性。為了留住顧客，他們學(xué)會(huì)了強(qiáng)調(diào)客戶服務(wù)、商品折扣、送貨便捷和安全。他們必須保證從他們手上出的貨一直是高質(zhì)量的，即沒有經(jīng)過稀釋，效力很強(qiáng)。

整個(gè)1990年代，他們一邊與其他毒販競(jìng)爭(zhēng)數(shù)量有限的客戶，一邊繼續(xù)尋找新的、尚未飽和的市場(chǎng)。當(dāng)他們這么做的時(shí)候，墨西哥的販毒準(zhǔn)則已經(jīng)對(duì)他們不起作用了。

大多數(shù)墨西哥毒販都會(huì)跟隨從他們家鄉(xiāng)來的移民。這是聰明的選擇，也是人之常情，因?yàn)榈?990年代末，墨西哥移民是所有移民群體中定居范圍最廣、人數(shù)最多的。墨西哥移民生活在農(nóng)村地區(qū)，那里的警察通常只會(huì)說一種語(yǔ)言，警力也不足，這些地方還存在著只接受現(xiàn)金的生意——墨西哥餐館、匯款業(yè)務(wù)——這可以用來洗錢。到了1990年代，墨西哥人在科羅拉多州、佐治亞州以及阿肯色州農(nóng)村地區(qū)的小鎮(zhèn)和社區(qū)的肉類加工廠里工作，這些地方便成了毒販的主要集散地，他們?cè)诖藢淼亩酒愤M(jìn)行拆分，為更大的城鎮(zhèn)供貨。墨西哥的毒販就是這樣跟隨移民擴(kuò)展業(yè)務(wù)的。因此，比如到了1990年代，錫那羅亞的毒販就有可能利用錫那羅亞的移民社區(qū)作為聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，與美國(guó)社會(huì)打成一片，在全美許多地方尋找毒品市場(chǎng)。米卻肯州的毒販也在美國(guó)很多地區(qū)采取了同樣的做法，對(duì)于這些地區(qū)來說，米卻肯州移民是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的重要組成部分。

可是，納亞里特州在墨西哥面積最小的州里排名第五，人口僅有100萬，其移民人數(shù)非常少，且主要集中在洛杉磯和里諾。為了開拓新的海洛因市場(chǎng)，“鉿利斯科男孩”不得不轉(zhuǎn)戰(zhàn)那些沒有他們的家人，也沒有村里老鄉(xiāng)的地方。而他們就是這么做的。一如西班牙征服者，他們敢于跳出舒適的家鄉(xiāng)人脈，到外面闖蕩，這已經(jīng)成了“鉿利斯科男孩”骨子里的天性之一。

但是要做到這一點(diǎn)，他們需要向?qū)АＮ靼嘌酪揽繉?duì)阿茲特克人恨之入骨的印第安人帶路，穿過新世界，來到阿茲特克帝國(guó)的首都特諾茲提朗，也就是現(xiàn)在的墨西哥城所在地。癮君子們也成了“鉿利斯科男孩”的向?qū)А！般x利斯科男孩”滿足癮君子的所需，作為交換，得到他們的幫助，進(jìn)入新的地區(qū)，租房，注冊(cè)手機(jī)，還買了車。

“有這么個(gè)人帶你四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幫你派發(fā)［電話］號(hào)碼，這就像蜜蜂回巢一樣，”一位被捕入獄的“鉿利斯科男孩”這樣告訴我，“他們彼此都認(rèn)識(shí)。這就好比有了個(gè)偵察員。拉斯維加斯就是這樣的。當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)吸毒女告訴家族里的部分成員，‘我認(rèn)識(shí)田納西州的人’。于是，他們就和她一起去了孟菲斯。那里一度成了全美最大的市場(chǎng)之一。”

他們?nèi)チ擞泻芏嗄鞲缛说哪切┏擎?zhèn)，“鉿利斯科男孩”可以融入當(dāng)?shù)兀覜]有幫派和黑社會(huì)控制毒品交易。但是吸毒者把他們帶到地頭，幫他們找到他們的第一批顧客，還允許“鉿利斯科男孩”極大地?cái)U(kuò)張，使其遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們?cè)局荒芤蕾嚰{亞里特州移民關(guān)系網(wǎng)所擁有的范圍。憑著吸毒者對(duì)其毒品的依賴，“鉿利斯科男孩”利用這些人來把他們帶入富裕的新市場(chǎng)，那里幾乎沒有來自納亞里特州的墨西哥人，卻有成千上萬中產(chǎn)階級(jí)白人家庭的孩子正在漸漸地對(duì)處方阿片類止痛藥上癮。

癮君子可以在一座新城市的大街小巷嗅出潛藏的顧客蹤跡，而這是“鉿利斯科男孩”可能永遠(yuǎn)也找不到的。癮君子們了解這個(gè)圈子的俚語(yǔ)，能從臉上讀出絕望的表情。

最重要的是——對(duì)于“鉿利斯科男孩”擴(kuò)張地盤非常關(guān)鍵的是——癮君子可以找出美國(guó)的美沙酮診所的確切位置。

被稱為美沙酮的止痛藥是由德國(guó)科學(xué)家合成的，目的是使準(zhǔn)備作戰(zhàn)的德國(guó)納粹實(shí)現(xiàn)醫(yī)學(xué)上的自強(qiáng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，盟軍取得了此項(xiàng)專利，美國(guó)禮來公司于1947年把這種藥引入美國(guó)，美國(guó)醫(yī)生把它定為幫助海洛因成癮者擺脫依賴的潛在藥品。

這一理念為紐約洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究所的戒癮專家文森特·多爾醫(yī)生所采納。多爾發(fā)現(xiàn)，美沙酮是唯一一種吸毒成癮者不需要每隔幾個(gè)小時(shí)就要增加劑量的阿片類藥物。相反，他們會(huì)很高興每天服用一次同樣的劑量，效力可以持續(xù)24小時(shí)。美沙酮成癮者可以真的討論毒品以外的其它話題，可是海洛因成癮者卻無法做到這一點(diǎn)，多爾發(fā)現(xiàn)，后者一心只在毒品上。他認(rèn)為，成癮者可以無限期地服用美沙酮，每天一劑，他們就可以像正常人一樣工作生活。1970年，他在紐約開辦了第一家針對(duì)海洛因成癮者的美沙酮診所。

多爾認(rèn)為，康復(fù)依賴于人際關(guān)系——小組治療、12步會(huì)議等。然而，對(duì)于那些試過所有手段都沒能戒掉這個(gè)習(xí)慣的人來說，美沙酮可能是他們最后的希望，它會(huì)像一根拐杖，幫助他們度過一生。

理查德·尼克松總統(tǒng)批準(zhǔn)將美沙酮作為治療海洛因成癮的藥物，許多從越戰(zhàn)歸來的士兵都深受毒癮的困擾。到了1970年代末，由聯(lián)邦政府監(jiān)管的美沙酮診所如雨后春筍般在全國(guó)各地出現(xiàn)。這些診所悄然無息地向人們展示了一種麻醉品是如何在安全、無犯罪的情況下合法地進(jìn)行分發(fā)的。美沙酮可以讓成癮者的狀態(tài)穩(wěn)定，使其找到工作，修復(fù)受損的人際關(guān)系。同時(shí)，不存在受污染的針頭，沒有犯罪，癮君子知道他們不會(huì)在診所里被搶劫。更重要的是，美沙酮價(jià)格更低，削弱和取代了街頭海洛因毒販的生意，讓成癮者可以在一個(gè)干凈明亮的地方購(gòu)買阿片制劑；每個(gè)人的情況都更好了。

太陽(yáng)還沒出來，美沙酮診所就營(yíng)業(yè)了。原因之一是許多癮君子找的是容易入的行當(dāng)，當(dāng)上了建筑工人、木匠、油漆工，他們必須很早就去上班。服用美沙酮的人就像幽靈一樣，年復(fù)一年地一大早出現(xiàn)，服用各自的劑量，默默地過著自己的生活。可是，隨著時(shí)間的推移，關(guān)于美沙酮的不同意見演變成了一場(chǎng)爭(zhēng)論，一方認(rèn)為美沙酮應(yīng)當(dāng)作為阿片類藥物成癮者戒斷的手段，而以文森特·多爾醫(yī)生為代表的另一方則認(rèn)為，美沙酮就像治療糖尿病的胰島素一樣，需要終身服用。

前一種策略或后一種策略本來可能都能奏效，但是這兩種策略的最糟糕的情況卻出現(xiàn)在了許多診所里。美沙酮經(jīng)常被小劑量分發(fā)，就好像是為了達(dá)到戒除毒癮的目的。然而，隨著美沙酮診所變得以營(yíng)利為目的，許多診所削減了可能會(huì)幫助成癮者完全戒斷阿片類藥物的咨詢和治療。批評(píng)人士認(rèn)為某些診所的老板是毒販，多年來一直拖延病人的療程，對(duì)實(shí)際價(jià)格大約50美分一劑的藥品收取二三十倍的費(fèi)用。1990年，美國(guó)會(huì)計(jì)總署報(bào)告稱，有一半的診所管理不善，不負(fù)責(zé)任，極少提供咨詢服務(wù)或者后續(xù)治療。

其結(jié)果是，許多美沙酮診所在全國(guó)各城市維持著阿片類藥物成癮者的核心群體，只是劑量太小，而且通常也沒有太多的治療支持。下午晚些時(shí)候，在診所關(guān)門之后，沒有得到足夠劑量的成癮者就會(huì)渴求其它阿片類藥物。他們不得不在其它地方尋找毒品，通常是街上，因而仍然和地下海洛因市場(chǎng)保持著緊密的聯(lián)系。如果診所給的劑量太小，康復(fù)治療的次數(shù)不足，成癮者就會(huì)開始交替使用美沙酮和海洛因。

對(duì)于效力較弱的粉末海洛因來說，美沙酮是更好的替代品，海洛因價(jià)格更高，且只有在危險(xiǎn)的政府住房工程項(xiàng)目區(qū)或貧民區(qū)才能買到。但是，讓這么多人長(zhǎng)期服用任何一種阿片類藥物，特別是小劑量的，使他們很容易成為某個(gè)更高效便捷的阿片類藥物遞送系統(tǒng)的獵物。然而，多年來，誰(shuí)也沒能構(gòu)想出這樣一個(gè)東西：一個(gè)比美沙酮診所更便宜、更安全、更便利的街頭海洛因零售體系。

但在1990年代中期，“鉿利斯科男孩”就將這樣的體系帶到了全美各地的城鎮(zhèn)。他們發(fā)現(xiàn)，美沙酮診所實(shí)際上就是個(gè)游戲保護(hù)區(qū)。

*　*　*

1990年代早期，當(dāng)“鉿利斯科男孩”擴(kuò)張到圣費(fèi)爾南多谷以外的地方時(shí)，是美沙酮診所給了他們?cè)诿绹?guó)第一批西部城市里的立足點(diǎn)。每個(gè)新窩點(diǎn)都學(xué)會(huì)了找到美沙酮診所，并向癮君子免費(fèi)發(fā)放試用品。

波特蘭的一個(gè)“鉿利斯科男孩”告訴當(dāng)局，新司機(jī)會(huì)在他的窩點(diǎn)接受培訓(xùn)。他說，有人會(huì)教這些司機(jī)如何潛伏在美沙酮診所附近，認(rèn)出成癮者，然后尾隨其后。接著，他們會(huì)拍拍成癮者的肩膀，向他問路。然后，他們會(huì)吐出幾個(gè)氣球，同時(shí)，給他一張寫有電話號(hào)碼的紙。

“要幫忙，就給我們打電話。”

每個(gè)鉿利斯科人的海洛因小店的價(jià)值都在于其客戶名單。“他們就是靠著這個(gè)建立窩點(diǎn)并維持運(yùn)作的，”波特蘭地區(qū)檢察官史蒂夫·麥格蘭特說，“這是一個(gè)持續(xù)進(jìn)行的招募活動(dòng)，就像企業(yè)識(shí)別客戶的做法一樣。客戶一直都在流失，所以，他們就得一直這樣做。”

隨著時(shí)間的推移，大多數(shù)窩點(diǎn)都培養(yǎng)出了可以信賴的癮君子，其中一些人還會(huì)反過來幫助小店的老板把業(yè)務(wù)拓展到新的城市，以換取毒品。這些吸毒者向?qū)е械囊恍┤顺闪算x利斯科的傳奇人物。在辛辛那提市，我跟一位住在洛爾普萊斯山社區(qū)的女孩聊過，這個(gè)社區(qū)住了許多從阿巴拉契亞山區(qū)移居過來的人，海洛因泛濫成災(zāi)。多年來，一連串鉿利斯科來的毒販來來去去，都想形成自己的客戶群，她就幫他們招攬生意。用女孩自己的話說，她從沒有去過鉿利斯科，可在那里她是個(gè)“名人”。剛開始在辛辛那提做生意的“鉿利斯科男孩”都會(huì)來找她幫忙，拜訪她，把毒品推到她面前，想要她幫忙在整個(gè)辛辛那提的都會(huì)區(qū)建起海洛因的銷售線路。這使得戒掉吸毒的惡習(xí)幾乎是不可能的。

“他們甚至叫不出我的名字。但他們口口相傳，‘去問一下那個(gè)白人女孩，就在洛爾普萊斯山社區(qū)’。一個(gè)人就拿著寫有我名字的紙條來了。有些人還把我的名字拼錯(cuò)了，”她說，“這些年來，我從（監(jiān)獄或者戒毒所）里面出來了，他們就一直在那里找我。人們會(huì)說：‘你怎么總是會(huì)有這樣的關(guān)系？’我不知道。我并沒有打電話到墨西哥，說：‘你能給我送個(gè)人來嗎？’可是，這種關(guān)系就這樣一直存在著。”

這位女性成癮者變成了一位助人無數(shù)的向?qū)В拿纸刑乩傥鳌そ莒尺d。杰斐遜來自俄勒岡州的塞勒姆，她長(zhǎng)期吸毒并患有躁郁癥。1993年，她與內(nèi)華達(dá)州里諾的一名鉿利斯科毒販路易斯·帕迪拉-佩納好上了。帕迪拉-佩納1990年來到美國(guó)，在拉斯維加斯找到了工作，跟著一個(gè)特耶達(dá)-桑切斯家族的朋友搞的海洛因販毒團(tuán)伙干。后來，他自立山頭。杰斐遜是他的貴人。在接下來的兩年里，她幫助帕迪拉-佩納和他的家人在塞勒姆、丹佛、西雅圖、科羅拉多泉、俄克拉何馬城以及奧馬哈等地開拓了海洛因市場(chǎng)，通常是她先混進(jìn)美沙酮診所，向診所的病人免費(fèi)派發(fā)黑焦油海洛因。

在聯(lián)邦法院作證時(shí)，她說，她和這家人從奧馬哈出發(fā)，前往堪薩斯城、圣路易斯和得梅因偵查當(dāng)?shù)厍闆r。如果一個(gè)城鎮(zhèn)一天無法賺取至少2 000美元，他們就會(huì)放棄。她作證說，因此，他們放棄了懷俄明州的夏延、華盛頓州的雅基馬和溫哥華市。

另一個(gè)類似的向?qū)且晃辉谌鹞鬟_(dá)長(zhǎng)大的墨西哥男孩。他并不吸毒，但他擁有“鉿利斯科男孩”需要的其它東西。他會(huì)說兩種語(yǔ)言。他來自墨西哥，但在圣費(fèi)爾南多谷長(zhǎng)大。在瑞西達(dá)，他遇見了許多從鉿利斯科來的移民。1995年，他才17歲，一個(gè)新窩點(diǎn)的老板雇他去夏威夷的毛伊島干活。

“他們都不會(huì)說英語(yǔ)，這就是為什么我對(duì)他們很重要，”他說，“有許多事情他們沒法做，我到了那里之后就幫他們擴(kuò)大地盤。”

那時(shí)，夏威夷有兩個(gè)鉿利斯科窩點(diǎn)：一個(gè)是大衛(wèi)·特耶達(dá)的，另一個(gè)則是一個(gè)名叫托尼奧·賴斯的人的，他來自鉿利斯科附近山區(qū)的馬里納爾村。

鉿利斯科的人都說，托尼奧·賴斯的目標(biāo)是成為毒品界的大人物。還有傳言說他嫉妒大衛(wèi)·特耶達(dá)。據(jù)說，潘塔納爾村有個(gè)人欠了特耶達(dá)40萬美元的貨款而且不想還。這個(gè)人的靠山就是托尼奧·賴斯。

1996年的一天，特耶達(dá)在鉿利斯科一家舞蹈俱樂部外遇見了他的對(duì)手。他們從那里去了托尼奧·賴斯的咖啡倉(cāng)庫(kù)，并因?yàn)殄X發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，特耶達(dá)在一棵番石榴樹下被托尼奧·賴斯的幾個(gè)手下開槍打死了。沒有人因此而被捕。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名為Vaqueros Musical的樂隊(duì)以一首科里多的方式敘述了特耶達(dá)之死：

他接一個(gè)電話，他們從一個(gè)窩點(diǎn)打來。

大衛(wèi)，來馬圭耶斯酒吧，我還錢給你……

1996年，4月4日，星期四，他沒想到他們逮到了他。

他們用幾把AK-47近身射殺了他。

三年后，托尼奧·賴斯在特耶達(dá)的墓地被人槍殺。我聽說的故事是，他的敵人殺害了一個(gè)替他工作的男孩。在男孩的葬禮上，前來悼念的人賄賂市警，允許他們?cè)谀沟爻罩虚_槍。但就在葬禮上，州警出現(xiàn)了，據(jù)說和特耶達(dá)那幫人是一伙的。州警與全副武裝前來參加悼念的人爆發(fā)了槍戰(zhàn)。一名警官被打死。托尼奧·賴斯也死了。Vaqueros Musical樂隊(duì)隨后又錄了另一首科里多。

然而，大衛(wèi)·特耶達(dá)的謀殺案涉及“鉿利斯科男孩”與美國(guó)黑焦油海洛因這個(gè)故事中的重要一幕。他的大家族里有幾百個(gè)親戚。他向貧困家庭展示了一個(gè)道理，窮沒關(guān)系，去美國(guó)賣海洛因就能發(fā)財(cái)。年輕人因而向他請(qǐng)教。在他們動(dòng)身去圣費(fèi)爾南多谷以外的地方發(fā)展時(shí)，他也提供了很多幫助。

特耶達(dá)之死對(duì)他的大家族和其他鉿利斯科的團(tuán)伙產(chǎn)生了一種奇怪的放手作用。在他活著的時(shí)候，“很多人都依賴他，因?yàn)樗麚碛幸磺匈Y源，”瑞西達(dá)的一個(gè)孩子說，“他們不必去想自己該怎么做。可是一旦他被殺，他們就得靠自己了。他們沒人可以依靠。”

現(xiàn)在，每個(gè)人被迫變得更加勇敢，“各自奔天涯吧”。

---

(1)　又稱“1/4英里馬”，美國(guó)品種，以擅長(zhǎng)短距離沖刺而著稱。因在1/4英里或更短距離的比賽中能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其它馬種而得名。——譯者