12．打個電話就來了

波特蘭，俄勒岡州

艾倫·萊文40多歲，他的雙腿因為在伊利諾伊州的一場暴風雪中凍傷而截肢，當時他醉得厲害，在天橋下面睡著了。不知怎的，他僥幸活了下來，后來搬到了美國西部，最后在俄勒岡州的波特蘭定居下來。

萊文已經吸食海洛因很久很久了。他第一次沾海洛因是在20歲，當時他在紐約，第一針下去他便知道，這就是他余生想要的感覺——就好像他是世界之王，萬物的主宰。

艾倫·萊文一生都熱愛毒品，也接受了毒品讓他付出的代價。但是，沒有腿實在太礙事了，他到哪里都得拖著假肢。通常，他從跟他有來往的某個房子里，或者靠在波特蘭市中心以北舊城區的唐人街一帶游蕩設法弄到毒品，這種艱苦的跋涉，一天有三四次。在毒癮的驅使下，艾倫·萊文蹣跚而行。每次他都不知道自己會拿到什么，會不會遇到搶劫或被逮捕。他會回到他的汽車旅館，注射毒品，然后昏昏欲睡，直到需要去找更多的毒品時，他才會出門，靠乞討和每月的殘疾補助勉強度日。

1993年，在離開一年后，艾倫·萊文回到了波特蘭。他聽說毒販已經到鎮上了，現在只需打個電話，他們就可以送貨上門。萊文想方設法弄到了他們的名片，但是多年之后，他已經記不清是怎么弄到的了。他以前從沒聽說過哪個海洛因毒販有名片，還有一個隨時可以撥打的電話號碼。

有了這張名片，嗯，艾倫·萊文可能要樂死了，好似去了天堂。

與此同時，韋恩·巴爾達薩雷確信，他正在步入地獄。

巴爾達薩雷是一名警察，熱愛緝毒工作。他從1982年起，就一直在波特蘭警察局毒品與刑事案件司工作。他愛極了這份工作所需的創造力，這讓他必須用好和照顧好線人。每一天都是新的開始：早上做臥底去買毒品，下午帶著搜查令上門。這份工作需要想象力，因為毒販本身就有著無限的創造性。

多年來，海洛因一直在室外交易，最容易被發現。你逮捕一個吸毒者，他由于害怕坐牢，就會告訴你毒品據點是如何運作的，還會帶著臥底警察去找毒販，然后你就一舉摧毀了這個地方。

可是，大約在1991年的時候，巴爾達薩雷發現，形勢發生了變化。一群穿戴整齊、彬彬有禮、看上去和他們的本意格格不入的墨西哥小伙，開著破舊的汽車，在鎮上遞送海洛因。“突然之間，你發現有個調度中心接受訂貨，并且會打電話給這些運貨的司機，”他說，“這使得偵破一個大案變得非常難。你監視了好幾個小時，只發現了五六小包毒品。”

遞送毒品的司機干了6個月之后就離開了。如果他們被抓了，會被驅逐出境，但不會被起訴，因為他們從不攜帶大量的毒品。案子總是很輕的那種。巴爾達薩雷最初想到他們都是小人物。后來，他意識到，恰恰相反，他們已經了解了毒品調查的工作原理：檢察官更看重涉案數量大的毒品案。快克和甲基苯丙胺是當時的重點，都是以公斤為單位的。作為偽裝，這些墨西哥海洛因毒販用的是適時供貨體系，就跟任何全球企業一樣，為的是確保他們車上或公寓里只有少量的毒品。這種世故老練也是巴爾達薩雷在海洛因地下市場所沒有見過的。

很快，這些運貨司機就涌入了波特蘭。海洛因價格下跌，巴爾達薩雷眼看著這些司機變得聰明起來。他們開著車兜圈子，以甩掉尾隨他們的警察。一輛車要四五個警察去跟。彼時，波特蘭還沒有空中警察。有個警察擁有一架賽斯納四座飛機，當他開著它出警時，油費由市政來支付，但這種情況并不經常出現。如今，飛機已經加入了常規行動中，機上有一名飛行員和一名監視地面海洛因遞送車的觀察員。巴爾達薩雷就是觀察員。他從空中透過雙筒望遠鏡觀察地面，通過無線電向地面上的同事報告毒販的位置。

這項工作很辛苦，每次要持續數小時。巴爾達薩雷是為數不多的幾位能在飛機繞圈飛行時不暈機，并可以用望遠鏡觀察地面情況的警察之一。司機們整天開著車穿梭在波特蘭的大街小巷送貨，巴爾達薩雷則每天要在飛機上待10到12個小時，從2 500英尺的高空俯瞰地面，只有要加油的時候才會停下來。這是有GPS和手機追蹤之前的事了。

“眼睛要盯緊，”他說，“如果你移開視線，就會跟丟這些人。所以，目光轉移的時候要選對時機。要是脖子扭了，你就只能找個時候去做做按摩了。”

在市中心的上空，巴爾達薩雷的飛機可以為了跟蹤一輛運送海洛因的車而盤旋半圈，然后，當賽斯納飛機繞完一圈后，車在經過一幢建筑后跟丟了，只能寄希望于再轉一圈時找到它。波特蘭的樹高大茂密，車很容易就跟丟了。

不久，警察局不得不加強了空中力量。空中警力是個奢侈品，大多數像波特蘭這樣規模的警察局都負擔不起，但面對海洛因的新運作體系，這是必要的。波特蘭市還另雇了兩名飛行員。最后，為便于監視，波特蘭警察局買了一架帶有落地窗的新飛機。

他們的名片是黃色的，上面有一個電話號碼，一只爪子抓著蛇的雄鷹，那是墨西哥國旗上的圖案。就這么多，沒有名字，沒有廣告語。艾倫·萊文被告知可以隨時打電話。一天晚上，他撥了這個號碼。

給我們20分鐘，電話那頭的人說。讓艾倫·萊文無比驚訝的是，不到15分鐘，一個墨西哥小孩就敲響了他在汽車旅館的房門。他年紀小，頗為緊張，外表整潔，不會說英語，但他手里拿著價值60美金的黑焦油海洛因。

艾倫·萊文從沒忘記1960年代他第一次吸食海洛因時體會到的那種狂喜的感覺。然而，這么多年來，他從沒再次感受過那種興奮。直到這一次，也就是那天晚上，他注射了黑焦油海洛因之后，那種感覺又回來了。此后，萊文一天打3次電話。送貨人經常換，他都叫他們佩德羅。這些人很可靠，送貨又快。現在，萊文再也不必拖著兩條假腿冒險去舊城區了，只要坐在旅館的房間里，他心里清楚，他“和吸毒帶來的那種飄飄欲仙感之間只隔一個電話”。

墨西哥人是艾倫·萊文遇到的唯一一群從來不會斷貨的毒販。隨著時間的推移，這些團伙將大量高質量的黑焦油海洛因帶進了波特蘭，彼此之間競爭激烈，毒品的價格一度跌至5美金一劑。但他注意到，這些團伙之間從未結仇，他們給他賒賬，經常會多給他一些，對他十分熱情，想要留住他這個客戶。

一天晚上，其中一個孩子，艾倫·萊文記得是一個司機，試圖誆騙他，18個氣球要100美金，而一直以來，100美金都是25個氣球。萊文斷然拒絕了。那看看老板怎么說吧，男孩說。萊文鉆進了男孩的車，跟著他橫穿波特蘭，來到一幢房屋前。一個男人從屋里走了出來，很多年以后萊文確定那個人就是恩里克·特耶達-西恩富戈斯，而當時他只知道那個人叫貓（El Gato）。

恩里克·特耶達-西恩富戈斯來自鉿利斯科以南幾英里外的阿奇利斯-塞爾丹村。他和他的4個兄弟在波特蘭開了一家海洛因連鎖店。萊文對此一無所知。他只知道送貨的那個男孩想耍他，并這么對貓說了。這時，那個男孩拿出了25個海洛因氣球，用西班牙語說，他從頭到尾都打算給萊文這個數的，這里面一定有什么誤會。貓表示了抱歉，把這25包海洛因免費送給了萊文。以后，他就再也沒有見過這個司機。

多年后的一個夜晚，當我在波特蘭市中心附近的一家汽車旅館里采訪萊文時，他回憶道，貓“明顯非常有權威”。我是通過萊文的前妻找到他的，因為那時我意識到，海洛因的歷史最好是由癮君子來講述，而且年紀越大越好。我坐在椅子上，而他，沒有腿，坐在床上，不停地抽煙。香煙讓他的聲音嘶啞，如同他的臉色一樣老態龍鐘，當他說話時，他的下巴發出奇怪的聲音，就像是他在大口大口地吃著一塊多汁的牛排。果然，他和其他人一樣，知道“鉿利斯科男孩”來到波特蘭的故事，但他只知道他們是一群總在不停輪換的被他稱為佩德羅的墨西哥人。我給他看了一張照片，他清清楚楚地記得貓。

“他發號施令，其它人行動，”萊文說，“他是有些地位的。他喜歡我是因為我總是及時付款。這件事之后，他們會來找我說：‘貓說給你這個；貓說給你那個。’他們叫我‘肝兒’，因為我告訴他們我得過丙肝，不想跟人共用針頭。”

后來，貓給了萊文一把巴克刀，可能他覺得萊文需要一些防身之物。萊文意識到，如今的他已經離一直以來的那種海洛因經營方式很遠了。

“你根本不必離開屋子。和這些人打交道簡直愉快極了。他們來的時候，你也可以一次只買一點。他們對美金充滿渴望。”

萊文以前從不知道有哪個毒販會免費給人毒品，讓人迷上這玩意兒，或者防止癮君子戒掉毒癮，而戒毒是政府和媒體在“毒品惡魔”的恐慌中發明的一種神話般的推手。直到他遇見了“鉿利斯科男孩”。

“這種營銷技巧就是針對這個的。他們知道自己在做什么。他們都是營銷高手。”