10．罌粟

罌粟的故事幾乎和人類的歷史一樣古老。鴉片很可能是人類的第一種藥物，一直可以追溯到兩河流域農(nóng)業(yè)文明形成的時(shí)候。美索不達(dá)米亞人在底格里斯河和幼發(fā)拉底河流域種植罌粟。亞述人發(fā)明了一種方法，將罌粟莢切開，抽取含有鴉片的汁液，這種方法如今依然被廣泛使用。馬丁·布斯在其經(jīng)典著作《鴉片史》（Opium: A History）中寫道：“蘇美爾人創(chuàng)造了世界上最早的文明和農(nóng)業(yè)，他們用象形文字hul（歡樂）和gil（植物）來表示罌粟，翻譯過來就是‘歡樂草’?！?/p>

古埃及人率先將鴉片制成了藥物。蒂巴因，一種鴉片的衍生物，以古埃及的城市底比斯之名命名，底比斯是第一大罌粟生產(chǎn)中心。印度人、希臘人也種植罌粟，使用鴉片。荷馬和維吉爾都提到過鴉片，以及由鴉片衍生的各種藥劑。不斷擴(kuò)張的阿拉伯帝國(guó)和后來的威尼斯人都是與生俱來的商人，在他們的幫助下，這種藥物走向了世界。

早期文明把鴉片視為一種減輕生活重負(fù)——悲傷和痛苦——的解藥，一種有效的助眠劑。人們也知道鴉片有致命的毒性，會(huì)使人習(xí)慣性地使用。但鴉片的眾多益處使風(fēng)險(xiǎn)很容易被忽略。

19世紀(jì)初，一位德國(guó)藥劑師的學(xué)徒弗雷德里?！ど獔D納從鴉片中分離出一種催眠成分，遂以希臘睡眠與夢(mèng)之神摩菲斯之名將其命名為嗎啡。與普通的鴉片相比，嗎啡更強(qiáng)效，更能抑制疼痛。

戰(zhàn)爭(zhēng)使嗎啡分子遍及整個(gè)19世紀(jì)。330多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，迫使各國(guó)都學(xué)著生產(chǎn)嗎啡。美國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)促使弗吉尼亞州、佐治亞州、南卡羅來納州等地首次種植起了罌粟，給這個(gè)國(guó)家留下了成千上萬名嗎啡成癮的士兵。19世紀(jì)有兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是關(guān)于嗎啡本身的，以及關(guān)于中國(guó)是否能阻止自己的領(lǐng)土上出售印度種植的鴉片。這種藥物給大英帝國(guó)帶來了巨額的收入，也是自給自足的中國(guó)人表現(xiàn)出興趣的為數(shù)不多的產(chǎn)品之一。兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)都敗給了英國(guó)，這就解釋了中國(guó)在1900年時(shí)廣受詬病的普遍存在的鴉片問題，而這個(gè)國(guó)家在1840年時(shí)抽鴉片的人只有中等數(shù)量。

與此同時(shí)，1853年，愛丁堡一位名叫亞歷山大·伍德的醫(yī)生發(fā)明了皮下注射器針頭，這是一種比口服和當(dāng)時(shí)流行的肛門栓劑都好的給藥系統(tǒng)。針頭會(huì)讓劑量更精確。伍德和其它醫(yī)生還認(rèn)為針頭確實(shí)會(huì)消除患者服藥的欲望，而藥也不再必須口服了。事實(shí)證明，這一觀點(diǎn)是不正確的。伍德的妻子成了有記錄以來第一位因注射阿片制劑過量致死的人。

在美國(guó)，更多的鴉片隨著（新近上癮的）中國(guó)移民而來，這些人常常躲在舊金山等地唐人街后巷的煙館里抽鴉片。鴉片館被取締，中國(guó)移民被定為非法居留之后，抽鴉片的現(xiàn)象也終于減少了。嗎啡取代了鴉片。

與此同時(shí)，含有嗎啡和鴉片的專利藥被當(dāng)作奇效藥出售，這些有名字的靈丹妙藥被人們作為家庭常備藥。例如，鴉片是“溫斯洛太太舒緩糖漿”里的活性成分，它被用來讓兒童平靜下來。這些藥物在報(bào)紙和大眾媒體上被大力推廣。專利藥的銷售劇增，從1859年的350萬美元增長(zhǎng)到20世紀(jì)的近7 500萬美元。

1874年，倫敦的奧爾德·賴特醫(yī)生在努力尋找一種不會(huì)致癮的嗎啡，此時(shí)他合成了一種強(qiáng)效止痛藥，他稱之為二乙酰嗎啡。1898年，德國(guó)拜耳實(shí)驗(yàn)室的化學(xué)家海因里?！さ吕诐芍貜?fù)了賴特生產(chǎn)二乙酰嗎啡的流程，將其產(chǎn)物命名為海洛因（heroisch）——德語意為“英雄”（heroic），拜耳的工作人員以這個(gè)詞來形容當(dāng)?shù)吕诐稍谒麄兩砩蠝y(cè)試這個(gè)藥時(shí)他們的感受。

海洛因最初被認(rèn)為是非致癮性的。海洛因藥片作為治療咳嗽和呼吸系統(tǒng)疾病的藥物在市場(chǎng)上銷售。隨著結(jié)核病日益成為公眾健康的威脅，這種藥物變得重要起來。自那時(shí)起，癮君子發(fā)現(xiàn)海洛因會(huì)引起便秘，因此它又被當(dāng)作止瀉藥銷售。女性則根據(jù)醫(yī)囑用海洛因來治療痛經(jīng)和呼吸道疾病。對(duì)于緩解疼痛或治療疾病，醫(yī)生手里并沒有太多別的藥能開。于是，人們開始對(duì)一種藥物上癮，他們認(rèn)為這種藥安全，因?yàn)獒t(yī)生是這么說的。

這在美國(guó)引得輿論沸騰，迫使1914年通過了《哈里森麻醉品稅法》。該法對(duì)阿片制劑和古柯葉產(chǎn)品征稅并加以管制，同時(shí)允許醫(yī)生在醫(yī)療實(shí)踐中使用它們。但是，當(dāng)警察開始逮捕給癮君子開阿片類藥物的醫(yī)生時(shí)，這個(gè)法案變成了美國(guó)第一個(gè)禁毒法令。藥物成癮尚未被認(rèn)為是一種疾病，因此從技術(shù)上講，成癮者不是病人。

很快，醫(yī)生就停開這類藥物了。身體確有疼痛之人只能忍著。與此同時(shí)，癮君子開始犯罪?！埃垡?yàn)榘a君子］得不到他所需的醫(yī)療服務(wù)，”某醫(yī)學(xué)雜志報(bào)道稱，“迫不得已求助于能給他藥的犯罪組織……最墮落的罪犯往往也是提供這些成癮藥物的人?！?/p>

隨后，政府發(fā)起了一場(chǎng)把“有毒癮的人”妖魔化的運(yùn)動(dòng)，聽命于政府的媒體推波助瀾。成癮者成了異常、有犯罪傾向、意志薄弱的道德敗類。幾十年來，這種觀念逐漸生根，對(duì)成癮者形成了固定的看法。海洛因毒販的神秘形象也由此產(chǎn)生。此人可能潛伏在校園、糖果店周圍，向年輕人分發(fā)會(huì)讓人上癮的毒品，希望培養(yǎng)未來的客戶。

與海洛因的高致癮性相比，海洛因的醫(yī)療用途微乎其微，因而本應(yīng)成為歷史。然而它卻替代了嗎啡在街頭的地位。它之所以蓬勃發(fā)展，是因?yàn)樗菫槎矩溋可矶ㄗ龅亩酒贰：Ｂ逡蛞子谥谱?，比嗎啡價(jià)格便宜，而且它更為濃縮，因而也更易隱藏，稀釋后獲利更豐。相比其他阿片類藥物，它能更快、更猛地沖到興奮的頂點(diǎn)（highs）和降到低點(diǎn)（lows）。一個(gè)癮君子一天要吸好幾次海洛因，身體靠它才能正?；顒?dòng)；因而他成了極好的顧客。

毒販和黑手黨把海洛因變成了事業(yè)。紐約之所以是美國(guó)的海洛因中心，部分原因在于其早期生產(chǎn)商就設(shè)在那里。海洛因一旦被定為非法，就從歐洲和亞洲秘密通過紐約的港口運(yùn)了進(jìn)來。紐約的移民在大街上兜售：有中國(guó)人和歐洲的猶太人，后來，又有了波多黎各人、哥倫比亞人和多米尼加人。出于海洛因分銷的需要，紐約在20世紀(jì)的大部分時(shí)間里依然是全美主要的海洛因集散地。雖然海洛因主要來自亞洲、中東或哥倫比亞，卻是從紐約的港口進(jìn)入美國(guó)的，然后由不斷補(bǔ)充進(jìn)來的移民或黑幫分銷，并由此地運(yùn)往東海岸和中西部地區(qū)。

與果酒一樣，大麻已經(jīng)雜交出了無數(shù)品種。但海洛因是一種商品，就像糖一樣，通常只在其稀釋——換句話說就是沖淡——的程度或其加工和提純的程度上有所不同。因此，為了對(duì)他們的產(chǎn)品進(jìn)行優(yōu)化，毒販們學(xué)會(huì)了積極營(yíng)銷，而紐約就是他們學(xué)會(huì)這么做的第一個(gè)城市。

意大利人顯然是這方面的領(lǐng)頭羊。1930年代，“新一代頗有闖勁的意大利黑幫開始進(jìn)軍毒品交易，取代了其他群體，尤其是猶太人，”歷史學(xué)家大衛(wèi)·考特賴特在其著作《黑暗樂園：美國(guó)鴉片成癮史》（Dark Paradise）一書中寫道，“不僅毒品的價(jià)格上漲了，摻假的水平也提高了。”

紐約的意大利人向新客戶免費(fèi)提供小樣，由此開創(chuàng)了海洛因推廣的先河。在這些意志薄弱的吸毒者帶領(lǐng)下，注射吸毒日漸風(fēng)靡。注射海洛因會(huì)讓哪怕只是一丁點(diǎn)劑量的海洛因直接上頭，最大限度地提高快感。注射引發(fā)了嚴(yán)重的公共衛(wèi)生問題，其中，吸毒者中感染丙肝和艾滋病的比率相當(dāng)驚人。（墨西哥的黑焦油海洛因也加入其中，因?yàn)檫@是一種半加工、較少過濾的海洛因，注射時(shí)，毒品中的雜質(zhì)會(huì)堵塞吸毒者的靜脈。有的吸毒者找不到靜脈血管就進(jìn)行肌肉注射，從而導(dǎo)致感染、皮膚潰爛、肉毒中毒，甚至壞疽。）

1970年代，當(dāng)時(shí)大多為黑人的東海岸海洛因毒販開始在玻璃紙袋上印上品牌，宣傳袋中毒品的效力，或者印上當(dāng)天的頭條新聞：其品牌包括“地獄日”、“有毒廢料”、“絕代佳人”、NFL、“奧巴馬醫(yī)改”、“政府關(guān)門”等。

過去十多年里，循規(guī)蹈矩的美國(guó)人所鄙視的毒品成了受鄙視的美國(guó)人的首選毒品，后者是城市棄兒、到處流竄的騙子、同性戀者、扒手、藝術(shù)家和爵士音樂家，他們構(gòu)成了早年的海洛因世界。在威廉·巴勒斯的《癮君子》（Junky）等非主流經(jīng)典作品中描述了這個(gè)世界上不墨守成規(guī)的居民，也引起了后代人的反叛意圖。

然而，海洛因從來就不是對(duì)社會(huì)規(guī)范的浪漫顛覆，反倒是美國(guó)最正統(tǒng)的事：商業(yè)——枯燥無味、冷血無情的商業(yè)。海洛因被用來構(gòu)建有組織的地下商業(yè)。哪天不買毒品，并不是成癮者的意愿能決定的。他們是趕盡殺絕的嗎啡分子的奴隸。因此，假如毒販們不吸毒，并在市場(chǎng)上銷售的話，他們幾乎可以按照商學(xué)院所教授的原則組織海洛因的分銷。

銷售阿片制劑的故事，很快就成了商業(yè)模式和尋找新市場(chǎng)的案例。