第一篇　與人交往的基本技巧

第1章　如欲采蜜，勿蹴蜂房

1931年5月7日，紐約市一樁駭人聽(tīng)聞的追捕達(dá)到高潮階段。兇手是煙酒不沾的“雙槍”克勞利，經(jīng)過(guò)幾周的搜捕，他被包圍后困在其情人位于西區(qū)大道的公寓里。

一百五十名警察和偵探圍住他在頂樓的藏身之處。他們?cè)谖蓓斏翔彾矗噲D用催淚瓦斯將兇手克勞利熏出來(lái)。接著，他們把機(jī)槍架在四周的建筑上。在隨后的一個(gè)多小時(shí)，紐約這個(gè)高檔住宅區(qū)內(nèi)回蕩著手槍射擊和機(jī)槍“嗒噠噠”的聲響。克勞利蹲在一把堆滿填料的椅子后面，連續(xù)不斷地向警方開(kāi)槍。上萬(wàn)人激動(dòng)地圍觀這次槍戰(zhàn)，紐約街頭以前還從未出現(xiàn)類似的場(chǎng)面。

克勞利被捕后，警署總督E.P.穆羅尼宣稱這位雙槍歹徒是紐約歷史上最危險(xiǎn)的罪犯之一。總督還說(shuō)：“他會(huì)信手殺人。”

可是，“雙槍”克勞利如何看待自己呢？我們知道當(dāng)警方向公寓開(kāi)火時(shí)，克勞利寫了一封“敬啟者”的信。在他寫信的過(guò)程中，傷口流出的血在紙上留下了一道紅跡。信中克勞利說(shuō)：“在我的外表下面，是一顆疲憊的心，也是一顆仁慈的心，一顆不愿意傷害任何人的心。”

此事不久前，當(dāng)克勞利在長(zhǎng)島的一條鄉(xiāng)村公路上跟一位女伴調(diào)情時(shí)，突然警察走到他的汽車旁邊說(shuō)：“讓我看一下你的駕照。”

克勞利二話不說(shuō)，拔出手槍連開(kāi)數(shù)槍，那位警察應(yīng)聲倒地。在警官倒地的瞬間，克勞利縱身跳出汽車，抓起警察的手槍，又朝俯臥的軀體開(kāi)了一槍。正是這樣一位兇手說(shuō)：“在我的外表下面，是一顆疲憊的心，也是一顆仁慈的心，一顆不愿意傷害任何人的心。”

克勞利被判用電椅執(zhí)行死刑。當(dāng)他走進(jìn)新新監(jiān)獄的行刑室時(shí)，他難道會(huì)說(shuō)“這就是我殺人的下場(chǎng)”？不！他會(huì)說(shuō)“這是我自衛(wèi)的后果”。

這個(gè)故事的含意在于，“雙槍”克勞利對(duì)自己毫無(wú)責(zé)備。

這在罪犯中是一種異常態(tài)度？如果你這么認(rèn)為，那么請(qǐng)聽(tīng)下面的話：“我用一生之中最美的歲月，為人們送去輕松的歡樂(lè)，幫他們過(guò)上幸福的時(shí)光；而我得到的只是侮辱，我成為了四處追捕的對(duì)象。”

這些話出自阿爾·卡彭之口。沒(méi)錯(cuò)！他是美國(guó)臭名昭著的公敵，芝加哥最惡毒的黑幫頭領(lǐng)。卡彭并不譴責(zé)自己。其實(shí)，他認(rèn)為自己是公共贊助人，一位沒(méi)有得到人們贊賞并被人誤解的公共贊助人。

倒在紐瓦克黑幫的槍口下之前，達(dá)基·舒爾茲也這么認(rèn)為。作為紐約最可惡的地痞，達(dá)基·舒爾茲接受報(bào)紙采訪時(shí)說(shuō)他是一位公共贊助人，并對(duì)此深信不疑。

我曾與劉易斯·勞斯保持有趣的通信聯(lián)系，他在紐約新新監(jiān)獄擔(dān)任獄長(zhǎng)多年。針對(duì)這個(gè)話題，他宣稱：“新新監(jiān)獄很少會(huì)有罪犯認(rèn)為自己是壞人。他們和你我一樣都屬人類，所以他們會(huì)自我辯解。他們會(huì)告訴你自己為何會(huì)去撬保險(xiǎn)箱或者隨意扳動(dòng)手槍。不論邏輯對(duì)錯(cuò)，他們大多都會(huì)竭力通過(guò)辯解為自己的反社會(huì)行為正名，并最終堅(jiān)持認(rèn)為他們絕不應(yīng)該遭到監(jiān)禁。”

如果阿爾·卡彭、“雙槍”克勞利、達(dá)基·舒爾茲和高墻之內(nèi)的男女罪犯毫無(wú)自責(zé)，那你我接觸的人群又如何呢？

創(chuàng)立個(gè)人連鎖商店品牌的約翰·沃納梅克曾經(jīng)坦言：“我在三十年前就明白，斥責(zé)是愚蠢的事情。即便不抱怨上帝沒(méi)把智力分配均勻，我要克服自己的局限也已經(jīng)極為費(fèi)事了。”

沃納梅克很早就洞悉到這一點(diǎn)，而我在世界上蹉跎了三十多年才恍然醒悟：在一百次中有九十九次，人們都不會(huì)批評(píng)自己，無(wú)論他們行事錯(cuò)到何種程度。

批評(píng)毫無(wú)用處，因?yàn)檫@會(huì)讓人展開(kāi)防衛(wèi)，并竭力替自己辯護(hù)。批評(píng)十分危險(xiǎn)，因?yàn)檫@會(huì)傷害他人珍視的自尊，有損他人的優(yōu)越感，并激起他人的怨恨。

國(guó)際著名心理學(xué)家斯金納通過(guò)試驗(yàn)證明，因表現(xiàn)良好受到獎(jiǎng)勵(lì)的動(dòng)物與表現(xiàn)惡劣受到懲罰的動(dòng)物相比，不僅學(xué)習(xí)更為迅速，而且對(duì)所學(xué)知識(shí)的記憶也更加高效。后來(lái)的研究表明，這個(gè)原則也同樣適用于人類。在批評(píng)的過(guò)程中，我們不但無(wú)從改變對(duì)方，而且時(shí)常還招致怨恨。

另一名杰出的心理學(xué)家漢斯·塞利也說(shuō)：“我們渴望認(rèn)可，但也害怕指責(zé)。”批評(píng)招致的怨恨不僅讓員工、家人和朋友氣餒，而且對(duì)于譴責(zé)的情況也于事無(wú)補(bǔ)。

來(lái)自俄克拉何馬州伊尼德鎮(zhèn)的喬治·約翰遜是一家工程公司的安全協(xié)調(diào)員。他的職責(zé)之一便是確保雇員在現(xiàn)場(chǎng)施工時(shí)戴好頭盔。他報(bào)告說(shuō)自己每次看到不戴頭盔的工人，就會(huì)以權(quán)威和條例為據(jù)，告訴他們必須遵守。結(jié)果人們只是違心地聽(tīng)命于他，而且往往等他一走，工人們就會(huì)摘下頭盔。

于是，他決定采取不同的方法。第二次，他看到有些工人沒(méi)戴頭盔，就問(wèn)頭盔是不是不舒服或者不合適。接著，他以輕松的語(yǔ)調(diào)提醒工人，公司派他來(lái)保護(hù)大家不受傷害，還建議他們施工期間始終戴著頭盔。結(jié)果遵從規(guī)則的人數(shù)大增，還沒(méi)有激起怨恨和不安情緒。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史上批評(píng)無(wú)果的例子成千上萬(wàn)。這里以西奧多·羅斯福和美國(guó)總統(tǒng)塔夫特之間的爭(zhēng)論為例。這場(chǎng)爭(zhēng)論使得共和黨分裂、伍德羅·威爾遜入住白宮，在一戰(zhàn)期間備受關(guān)注的同時(shí)，也改寫了歷史的走向。首先，我扼要陳述一下背景。西奧多·羅斯福1908年卸任總統(tǒng)后，由于他支持塔夫特，后者便當(dāng)選總統(tǒng)。接著，西奧多·羅斯福便去非洲獵殺獅子了。回國(guó)后，他大發(fā)雷霆。他譴責(zé)塔夫特過(guò)于保守，并竭力確保自己參加第三屆連任提名。他組建了公麋黨，卻瓦解了共和黨。在隨后的選舉中，威廉·霍華德·塔夫特和共和黨僅獲佛蒙特和猶他兩州投票支持，可謂該黨有史以來(lái)最為慘重的潰敗。

西奧多·羅斯福譴責(zé)塔夫特，但塔夫特總統(tǒng)會(huì)譴責(zé)自己?jiǎn)幔慨?dāng)然不會(huì)。塔夫特兩眼含淚說(shuō)道：“我看不到自己不這么做的理由。”

該譴責(zé)誰(shuí)呢？羅斯福還是塔夫特？坦白來(lái)說(shuō)，我既不知道也不關(guān)心。我要強(qiáng)調(diào)的是，西奧多·羅斯福所有的批評(píng)并未讓塔夫特認(rèn)為自己有錯(cuò)。這只會(huì)讓塔夫特竭力為自己辯護(hù)，并眼中含著淚水反復(fù)說(shuō)：“我看不到自己不這么做的理由。”

再以“茶壺頂丑聞”為例，二十世紀(jì)二十年代初期的報(bào)紙上充斥著相關(guān)的指摘。這一事件震撼了整個(gè)國(guó)家！在人們的記憶里，美國(guó)大眾生活當(dāng)中還從未發(fā)生類似的事件。以下是有關(guān)丑聞的事實(shí)經(jīng)過(guò)：阿爾伯特·福爾是哈丁在任期間的內(nèi)政部長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)政府在麋鹿山和茶壺油田的租賃業(yè)務(wù)，這些油田是政府為海軍預(yù)留的原油儲(chǔ)備。內(nèi)政部長(zhǎng)福爾允許競(jìng)價(jià)招標(biāo)嗎？絕不，先生。他把這份豐厚的合約轉(zhuǎn)給自己的朋友愛(ài)德華·多希尼辦理。多希尼如何行事？他把自己稱作“借款”的十萬(wàn)美元送給福爾。接著，內(nèi)政部長(zhǎng)用高壓手段命令美國(guó)海軍進(jìn)駐這片區(qū)域，把那些從附近油井抽取麋鹿山石油資源的競(jìng)爭(zhēng)者趕走。

那些在刀槍下被趕走的競(jìng)爭(zhēng)者火速向法院上訴，由此揭開(kāi)“茶壺頂丑聞”的序幕。這起事件極其惡劣，它將哈丁政府毀于一旦，更讓全國(guó)一片嘩然，共和黨幾近垮臺(tái)，福爾也差點(diǎn)入獄。

福爾遭到極為強(qiáng)烈的譴責(zé)，此前極少有政客遭到這種斥責(zé)。他后悔嗎？從來(lái)沒(méi)有！幾年之后，赫伯特·胡佛在公開(kāi)講話中說(shuō)，哈丁總統(tǒng)死于神經(jīng)焦慮，因?yàn)橐粋€(gè)朋友背叛了他。當(dāng)福爾的妻子聽(tīng)到此話，她從椅子上跳了起來(lái)。她雙眼流淚，揮著拳頭大聲喊道：“什么！哈丁被福爾出賣？不！我丈夫從來(lái)沒(méi)有出賣過(guò)任何人。即便這個(gè)屋子堆滿黃金，也無(wú)法誘惑我丈夫做壞事。他是被人出賣才走向刑場(chǎng)被釘上十字架的。”

你看！這純屬人性使然！做錯(cuò)事只會(huì)責(zé)備別人，而絕不會(huì)責(zé)備自己。我們每個(gè)人都是這樣。所以，當(dāng)你我以后想要批評(píng)別人的時(shí)候，不妨先想想卡彭、“雙槍”克勞利和阿爾伯特·福爾等人。我們要認(rèn)識(shí)到，批評(píng)就好比歸巢的鴿子，它們總會(huì)反彈；而且也要認(rèn)識(shí)到，我們譴責(zé)指正的對(duì)象也會(huì)自我辯解，并反過(guò)來(lái)譴責(zé)我們。或者，他們會(huì)像和藹的塔夫特那樣說(shuō)：“我看不到自己不這么做的理由。”

1865年4月15日早晨，亞伯拉罕·林肯躺在一套簡(jiǎn)陋公寓的臥室里，這里位于他遭約翰·威爾克斯·布斯槍擊的福特劇院對(duì)面。林肯瘦長(zhǎng)的身軀斜躺在一張對(duì)他來(lái)說(shuō)長(zhǎng)度過(guò)短且有些下陷的床上。靠床的墻壁上掛著羅莎·博納爾名作《馬市》的復(fù)制品，還有一盞氣燈發(fā)出昏黃的光亮。

在林肯彌留之際，美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)斯坦頓說(shuō)：“躺在那兒的是世上最完美的元首。”

林肯與人交往的成功秘訣是什么？我研究林肯的生平有十年，并花了三年時(shí)間撰寫和修改《林肯傳》。我相信自己對(duì)林肯的性格和家庭生活的研究已經(jīng)窮盡到無(wú)人可及的地步。此外，我還專門研究林肯與人交往的方法。林肯是否隨性地批評(píng)過(guò)別人？哦，是的！作為一名曾在印第安納州鴿溪谷生活的青年，他不但批評(píng)還寫信作詩(shī)譏笑他人——這些信寫好后被他扔到鄉(xiāng)村路上，后來(lái)竟還被人撿到，其中一封信激起的怨恨持續(xù)了一生。

即使在伊利諾伊州春田鎮(zhèn)當(dāng)從業(yè)律師以后，林肯還在報(bào)紙上寫信公開(kāi)攻擊自己的對(duì)手。不過(guò)，這樣的事情他只做過(guò)一次。

1842年秋，林肯發(fā)文譏諷一位自大而好斗的政客，此人名叫詹姆斯·謝爾茲。林肯在《春田日?qǐng)?bào)》上寫匿名信諷刺他。鎮(zhèn)上居民笑翻了天。敏感而傲氣的謝爾茲可謂怒火中燒。他查清是誰(shuí)寫的信之后，便跳上馬背去找林肯，揚(yáng)言要與他決斗。林肯不想打架。他本人反對(duì)決斗，但已無(wú)從脫身來(lái)挽回個(gè)人尊嚴(yán)。對(duì)手讓他自選武器。鑒于自己手臂很長(zhǎng)，他就選了騎兵用的大刀，并向一位西點(diǎn)軍校畢業(yè)生學(xué)習(xí)刀法。到了決斗指定日期，他與謝爾茲在密西西比河的一個(gè)沙灘相見(jiàn)，準(zhǔn)備一戰(zhàn)生死。但在最后一分鐘，他們各自的助理介入其中，從而阻止了這場(chǎng)決斗。

這對(duì)林肯來(lái)說(shuō)，可謂人生之中最驚悚的事件。不過(guò)，這給林肯上了寶貴的一課，讓他學(xué)會(huì)了與人交往的藝術(shù)。他不再寫辱罵信件，也不再譏諷任何人。從那時(shí)起，他幾乎從未因任何事批評(píng)過(guò)任何人。

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，林肯屢次委派新的將領(lǐng)去統(tǒng)率波托馬克軍隊(duì)。可是從麥克萊倫、蒲柏、伯恩賽德、胡克到米德，一個(gè)接一個(gè)地鑄成大錯(cuò)。絕望逼得林肯在屋里來(lái)回踱步。半個(gè)國(guó)家都強(qiáng)烈指責(zé)這些無(wú)能的將領(lǐng)，可是林肯卻始終秉承“不要與人為惡，而要與人為善”的理念，保持著平和的態(tài)度。

他最有名的一句話是“不要評(píng)判他人，以免自己被人評(píng)判”。當(dāng)林肯夫人和其他人對(duì)南方人惡言相加時(shí)，林肯會(huì)這樣回答：“不要批評(píng)他們，在相同的情形下，我們也和他們一樣。”然而，若說(shuō)誰(shuí)有機(jī)會(huì)批評(píng)的話，那肯定是林肯。我們?cè)倏聪旅娴睦C：

1863年7月的頭三天，蓋茨堡戰(zhàn)役正在進(jìn)行。7月4日晚，李將軍開(kāi)始向南撤退，當(dāng)時(shí)烏云滾滾、暴雨肆虐。當(dāng)李率領(lǐng)敗軍抵達(dá)波托馬克河時(shí)，暴漲的河水已經(jīng)讓人無(wú)法通行，而勝利的聯(lián)軍就在后方追擊。李陷入困境，無(wú)從脫身。林肯明白這一點(diǎn)。這是個(gè)難逢的絕好機(jī)會(huì)，借此可以俘虜李的軍隊(duì)，并立即結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。于是，林肯滿懷著希望，命令米德不用召開(kāi)會(huì)議，而是立即去攻打李。林肯用電報(bào)發(fā)出命令，然后派出特使要求立即采取行動(dòng)。

可是，米德將軍如何行事？他竟采取與命令要求相反的行動(dòng)。他召開(kāi)軍事會(huì)議，直接違反林肯的命令。他遲疑不決、延宕不前。他以各種借口推托，拒絕直接攻打李。最后水位下降，李帶領(lǐng)將士逃過(guò)波托馬克河。

林肯勃然大怒。他對(duì)自己的兒子大叫：“這是什么意思？蒼天！這是什么意思？我們就要追上他們了。只要我們出手，他們就是我們的。在這種情形下，任何將領(lǐng)都能把李打敗。如果我去前線的話，我定要抽他幾鞭子。”

在萬(wàn)般無(wú)奈之下，林肯坐下來(lái)給米德寫了這封信。要知道在這段人生當(dāng)中，林肯極其保守，措辭非常拘謹(jǐn)。因此，林肯1863年的這封信可謂最嚴(yán)厲的斥責(zé)。

敬愛(ài)的將軍：

我相信你絕不明白李逃脫后造成的不良后果。他本已在我們的掌握之中，倘若這次追上他，再加上我們最近其他的勝利，本來(lái)可以結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。但照現(xiàn)在來(lái)看，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)無(wú)限期地拖延下去。如果上周一你沒(méi)有果斷攻擊李，你又如何可能在河的南岸發(fā)起攻擊呢？而你本來(lái)可以用很少的兵力（至多你之前所帶兵力的三分之二）就可獲勝。

再抱期望也是枉然，我現(xiàn)在也不指望你能發(fā)揮多大作用。你錯(cuò)失了絕佳的時(shí)機(jī)，這讓我感到無(wú)比沉痛。

亞伯拉罕·林肯

當(dāng)米德看到這封信，你猜他會(huì)如何行事？不過(guò)，米德從沒(méi)看到過(guò)那封信，因?yàn)榱挚蠌奈磳⑿偶某觥＿@封信是林肯去世后，人們從他的文件中找到的。

我猜（這純屬猜想）寫完那封信后，林肯望著窗外自言自語(yǔ)地說(shuō)：“等一等！或許我不該如此倉(cāng)促。我坐在這寧?kù)o的白宮里下令米德進(jìn)攻，這事輕而易舉。如果我在蓋茨堡前線，如果我像米德那樣看到那么多的流血犧牲，如果我的耳畔也充斥著傷亡士兵的叫喊，也許我不會(huì)這么急于進(jìn)攻。如果我有米德那樣懦弱的性格，或許我行事會(huì)跟他完全一樣。現(xiàn)在，事已至此。如果我發(fā)出這封信，這會(huì)消除我心頭的不快，但也會(huì)讓米德竭力為自己辯護(hù)。這會(huì)讓他譴責(zé)我，會(huì)激起惡意，還有損他今后身為司令的作用，甚至?xí)扑麖能婈?duì)辭職。”

因此，正如我之前所說(shuō)，林肯把信棄置一旁，因?yàn)樗麖耐纯嗟慕?jīng)歷中明白，尖刻的批評(píng)和指責(zé)毫無(wú)效果。

羅斯福當(dāng)總統(tǒng)時(shí)曾說(shuō)，每當(dāng)遇到難題他就會(huì)靠到座椅后背上，抬頭仰望自己白宮辦公室里掛著的巨幅林肯畫像。他這樣問(wèn)自己：“如果林肯是我的話，他會(huì)如何行事？他會(huì)如何解決這個(gè)問(wèn)題？”

下次，當(dāng)我們想批評(píng)某人時(shí)，先從口袋里掏出一張五元鈔票，看看鈔票上的林肯像，并這樣問(wèn)自己：“如果林肯遇到這個(gè)問(wèn)題，他會(huì)如何處理？”

馬克·吐溫有時(shí)會(huì)大發(fā)脾氣，連寫信都會(huì)怒火中燒。有一次，他寫信給一個(gè)曾惹惱他的人：“為你準(zhǔn)備的是一張下葬許可證。你只要開(kāi)口，我確保你能得到它。”另一次，他寫信給編輯，抱怨校對(duì)人員嘗試“更正我的拼寫和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)”。他要求“事后根據(jù)我的復(fù)本定稿，讓校對(duì)人員在他腐爛的腦漿中保留自己的建議”。

寫這種諷刺十足的信件讓馬克·吐溫覺(jué)得心情舒暢。這些信件會(huì)平息他的怒火，但不會(huì)造成什么實(shí)質(zhì)傷害，因?yàn)樗钠拮訒?huì)偷偷從信箱中將信取出，所以這樣的信件從未寄出過(guò)。

你認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中有想去改變、調(diào)整并改善的對(duì)象嗎？有！很好。我對(duì)此完全同意，但為何不從你自己開(kāi)始？從絕對(duì)自私的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，這要比改善他人獲益更大，而且風(fēng)險(xiǎn)也更小。孔子曾說(shuō)：“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜。”

年輕的時(shí)候，我竭力獲得人們的賞識(shí)。我曾寫過(guò)一封愚蠢的信給美國(guó)文壇上極負(fù)盛譽(yù)的作家理查德·哈丁·戴維斯。當(dāng)時(shí)我正在給雜志寫一篇有關(guān)作家的文章，于是我寫信給戴維斯，請(qǐng)他講述寫作的方法。幾周之后我收到一封信，末尾附注如下：“信系口述，未經(jīng)重讀。”對(duì)此，我感觸頗深。我感覺(jué)作家本人是個(gè)大人物，事務(wù)繁忙、位高權(quán)重。但我一點(diǎn)也不忙：由于急于給理查德·哈丁·戴維斯留個(gè)印象，于是我在一封簡(jiǎn)短回信的末尾也加上這么一句“信系口述，未經(jīng)重讀”。他不屑給我回信，只把那封信退回，末尾潦草地寫上：“你的無(wú)禮無(wú)以復(fù)加。”

我確實(shí)有錯(cuò)，或許理應(yīng)遭到斥責(zé)；但人性使然，我懷恨在心。我對(duì)此懷恨之深，以至十年后當(dāng)我讀到戴維斯去世的消息，縈繞在心頭的想法依然是他給我造成的傷害，然而我對(duì)此卻羞于承認(rèn)。

如果明天我們激起的怨恨會(huì)耿耿于懷幾十年直到去世，那么我們不如對(duì)諷刺批評(píng)采取包容態(tài)度，也不論我們認(rèn)為自己如何在理。

在與人交往的時(shí)候，切記我們交往的不是邏輯動(dòng)物。我們交往的是情感動(dòng)物，他們渾身帶著偏見(jiàn)，行事受傲慢和自負(fù)驅(qū)動(dòng)。

惡意的批評(píng)讓生性敏感的托馬斯·哈代這位英國(guó)文壇最優(yōu)秀的作家毅然放棄了小說(shuō)創(chuàng)作。此外，批評(píng)還讓英國(guó)詩(shī)人托馬斯·查特頓自殺身亡。

本杰明·富蘭克林年輕時(shí)并不干練，可后來(lái)卻很有外交才能，與人交往極為嫻熟，并被任命為美國(guó)駐法大使。他成功的秘訣何在？他說(shuō)：“我不說(shuō)任何人的壞話，只說(shuō)每個(gè)人我所知道的優(yōu)點(diǎn)。”

任何傻瓜都會(huì)批評(píng)、指責(zé)和抱怨，而且大部分傻瓜都會(huì)如此行事。然而，理解和寬容他人則需要教養(yǎng)和自制。卡萊爾說(shuō)：“偉大人物的偉大之處，在于他對(duì)待凡人的方式。”

著名表演飛行員鮑勃·胡佛有一次完成圣地亞哥的飛行表演后，正在回洛杉磯的返航途中。據(jù)雜志《飛機(jī)操控》描述，當(dāng)飛機(jī)處于三百英尺高度時(shí)，兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)突然停止運(yùn)轉(zhuǎn)。憑借嫻熟的操作，他設(shè)法讓飛機(jī)著了陸，盡管飛機(jī)受損嚴(yán)重，但沒(méi)有人受傷。

緊急降落后，胡佛立即對(duì)飛機(jī)燃料進(jìn)行了檢查。正如他猜測(cè)的那樣，這架二戰(zhàn)時(shí)期的螺旋槳飛機(jī)，用的竟然是噴氣式飛機(jī)燃料而非汽油。

返回機(jī)場(chǎng)后，他要求會(huì)見(jiàn)為他維護(hù)飛機(jī)的機(jī)師。這位年輕人由于犯錯(cuò)，內(nèi)心已痛苦不堪。當(dāng)胡佛走近時(shí)，機(jī)師已淚流滿面，因?yàn)樗屢患茉靸r(jià)高昂的飛機(jī)受損，還差點(diǎn)令三個(gè)人喪生。

我們可以想象胡佛的憤怒，可以預(yù)料這位驕傲而精準(zhǔn)的飛行員會(huì)因他人的粗心大意而惡語(yǔ)相加。然而，胡佛沒(méi)有訓(xùn)斥這位機(jī)師，他甚至沒(méi)有批評(píng)他。相反，他把自己強(qiáng)壯的胳膊搭在年輕人的肩上說(shuō)：“為了表明我相信你以后再也不會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤，我明天想請(qǐng)你維護(hù)我的F-51。”

父母時(shí)常都有批評(píng)子女的想法，你可能希望我說(shuō)“不要”。但我不會(huì)這么做，我在這里只想說(shuō)：“在你批評(píng)他們之前，請(qǐng)閱讀美國(guó)經(jīng)典報(bào)刊版面‘父親勿忘’”。這個(gè)欄目最早見(jiàn)于《人民家庭雜志》，我們經(jīng)作者許可，這里將《讀者文摘》的濃縮版轉(zhuǎn)引如下：

“父親勿忘”里的短篇故事透著真情實(shí)感，在許多讀者中間產(chǎn)生共鳴，因此不斷再版并廣受喜愛(ài)。自出版以來(lái)，作者萊文斯頓·拉內(nèi)德寫道，“父親勿忘”已經(jīng)被“全國(guó)數(shù)百家雜志、專刊和報(bào)紙轉(zhuǎn)載。我已經(jīng)授權(quán)幾千個(gè)代理，他們希望在學(xué)校、教堂和講壇上閱讀。電臺(tái)已在無(wú)數(shù)場(chǎng)合和節(jié)目中進(jìn)行廣播。令人奇怪的是，高中和大學(xué)刊物也加以采用。有時(shí)，一篇小文似乎具有神奇的魔法，這篇無(wú)疑正是如此”。

父親勿忘

萊文斯頓·拉內(nèi)德

兒子！我說(shuō)這些話時(shí)，你已經(jīng)入睡。一只小手搭在臉上，卷曲的金發(fā)貼在潮汗的額頭上。我是悄悄走入你的房間的。幾分鐘前，我在書房讀文章，一股難以遏止的愧疚掠過(guò)我的心上。我輕輕走到你的床邊。

我在想很多事情。兒子，我之前對(duì)你太過(guò)嚴(yán)厲。你穿好衣服去學(xué)校，因?yàn)橹挥妹戆涯槻亮藥紫拢矣?xùn)斥了你。你不清洗鞋子，我對(duì)你強(qiáng)加指責(zé)。你隨地亂扔?xùn)|西，我便大聲呵斥。

早餐的時(shí)候，我也挑毛病。你弄撒東西，你狼吞虎咽，你胳膊肘支在桌上，你在面包上涂太多黃油。當(dāng)你準(zhǔn)備去玩耍而我要去乘火車時(shí)，你扭頭揮手喊：“爸爸，再見(jiàn)！”我眉頭一皺答道：“肩膀挺直！”

傍晚，一切又重來(lái)一遍。在家門口的路上，我看到你跪在地上玩彈珠，你的襪子磨出了洞。我在你的伙伴面前羞辱你，讓你走在我前面回家。襪子很貴，你要自己買的話，就會(huì)更小心。兒子，難以想象爸爸居然說(shuō)出這樣的話！

你什么也沒(méi)說(shuō)，風(fēng)一樣跑過(guò)來(lái)，伸開(kāi)雙臂抱住我的脖子親我。你細(xì)小的手臂緊緊擁抱我，那是上帝讓情感的花朵在你心中盛開(kāi)，即使遭人忽視也不會(huì)凋謝。接著，你就走開(kāi)了，拖著步子上樓。

兒子，當(dāng)后來(lái)報(bào)紙從我手中滑落，一種可怕的恐懼掠過(guò)我的心頭。我養(yǎng)成了什么習(xí)慣？挑刺與訓(xùn)斥的習(xí)慣。這就是我對(duì)你身為男孩的獎(jiǎng)賞。我并非不愛(ài)你，而是對(duì)年少的你期待太多。我在以自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量你。

你性格之中有那么多優(yōu)秀、善良、美好的東西。你小小的心田和晨曦中的山崗一樣廣闊。從你主動(dòng)跑來(lái)和我道晚安，就能看出這一點(diǎn)。

兒子，今晚其他事情都不重要。我來(lái)到你的床邊，羞愧地跪在地上。

這種懺悔微不足道。如果在你醒著的時(shí)候告訴你，我知道你沒(méi)法理解這些事情。但從明天起，我要當(dāng)個(gè)真正的爸爸。我要和你交個(gè)朋友，悲傷著你的悲傷，歡笑著你的歡笑。當(dāng)我又感到不耐煩時(shí)，我會(huì)咬自己的嘴唇。我會(huì)鄭重地對(duì)自己說(shuō)：“他只是個(gè)男孩，一個(gè)小男孩而已！”

我擔(dān)心之前更多把你看作成人。不過(guò)，當(dāng)我現(xiàn)在看著你，困倦地蜷曲在床上，我知道你還是個(gè)孩子。昨天，你還在母親懷里，頭依偎在她肩上。我對(duì)你強(qiáng)求太多太多。

我們不應(yīng)斥責(zé)別人，應(yīng)該試著理解他們。我們應(yīng)該弄清楚，為何他們?nèi)绱诵惺隆＿@比起批評(píng)更有利，而且也更有趣，這會(huì)讓人萌生同情、寬容和善意。“理解即是寬容。”

塞繆爾·約翰遜博士說(shuō)過(guò)：“先生，上帝在人離世之前，還不打算審判人。”你我又為何要評(píng)判別人呢？

---

(1)　這兩句并非出自孔子，而是明代張鳳翼《灌園記·后識(shí)法章》中的詩(shī)句，完全系作者張冠李戴。——譯者