第三章

1

作家史鐵生說，其實，死，不過是活著的時候的一種想法。其實所有的困境，包括死，都是借助于你自己的這種恐慌來傷害你的。活著的人對于死亡，都有一些驚人的語錄。事實上，他們都無法體會與死亡臨界的生命體驗。此刻，我正在路上，冷風嗖嗖，背面是生，前面是死，我的體重就這樣迫使我趕赴一場關于死亡的約會。

鄺天盡就是這樣死的嗎？

像我一樣，從樓上墜下來，懵懵懂懂，還沒有來得及思考，沒有來得及說“不”，就已魂飛天外。一個六歲的孩子，生命才剛剛起步，就把自己交付給了大地。

近些年，不知道為什么，我不止一次能夢見小弟弟鄺天盡。天盡出生的時候，全家人歡天喜地，他的到來給從不綻放笑容的母親帶來了微笑，從天盡的身上，我看到了母親的另一面：柔情、深情、細言細語。父親鄺野說，無窮無盡，希望鄺家子孫滿堂，代代相傳，無窮無盡。在那個物資極度匱乏的年代，本應是添一個人就少一個饅頭的困頓與苦澀，而天盡的到來卻洗刷走了這種苦澀，給予我們更多的歡樂與超于物質的精神慰藉。

小弟弟鄺天盡的夭亡曾讓我產生無數次的幻覺，我一度錯誤地以為弟弟是在跟我玩藏貓貓，也許他正藏身在我伸手可觸的地方暗笑；我又錯誤地以為弟弟是一口氣逃離了村子，想看看外面的世界，不小心迷路，正像一只無頭的蒼蠅和我一樣糾結于一種尋找；我還錯誤地以為弟弟并沒有死去，只是我做了一個噩夢，而夢往往都是反的。這些感覺非常真實地不停在我腦中回蕩，可是我明知道這些的確是錯覺，但潛意識里卻有一種無形的力量逼著我去相信這些錯覺。

鄺天盡簡直就是一個天使。他不到一歲就會微笑，六年來，他很少大聲啼哭，無論熟人、生人誰抱上都會用一只小手撥弄你的頭發，顯出一副非常友好的樣子。而且，天盡是大家公認的天才，四歲的時候，父親已經教他認識了好多漢字，父親覺得這孩子是一塊讀書的料，就在他的身上多投入了精力，還差兩個月才滿五歲的他，就被父親送進了小學，果然，一年級的課程他只用了半個學期就學完了，而且每次考試都是滿分。到了二年級，他不僅熟練運用加減乘除，而且《歸園田居》倒背如流。在學校里，老師同學都很喜歡他，大家都愿意和他玩。他在很小的時候就表出現這樣巨大的親和力，不能不讓人感到驚訝。

那時候我正讀初中，向坡中學和他的小學基本就在一個院子里，中間就隔了一道玉米秸稈做成的柵欄。所以，我和上二年級的鄺天盡幾乎就是在一個學校里。雖然每天上學、放學都是我牽著他的手，一路去，一路回，但是課間里我還是要從玉米秸稈的柵欄里鉆過去，看看他。

課間十分鐘，大家常常圍著看他在操場上滾鐵環。那鐵環是父親當初給我用一根粗鋼筋做的，我玩過后，天昊玩，天昊玩膩了，就成了天盡的專利。他學得很快，剛開始愛玩得不得了，就連上學的路上都是滾著鐵環走，一路上鐵環嘩啦嘩啦地響著，即使凹凸的路面和水坑也不能阻擋。熱鬧的課間十分鐘是天盡的舞臺，他和孩子們一起跑著、笑著、鬧著，笑聲、鐵環聲，響成一片。

二年級第一學期，學校搞建修，拆了柵欄墻，中學小學合并要建一幢樓，這在那時候可是一件驚天的大事啊。因為那時候就是周原縣城都沒有幾座像樣的樓房。向坡鄉中學教學樓是全縣學校中的第二幢樓，第一幢是周原縣中學去年剛建成的教師宿辦樓。兩幢樓房都是由周原縣建筑工程隊建設，磚混結構，里面看像是窯洞，頂子是拱形的。

年底的時候，樓房主體就形成了。然而，一件開天辟地的事情卻成了我們家的傷心所在。那天放學后，誰也沒有注意鄺天盡是什么時候爬到樓頂子上去了。后來同學說，天盡一直給他們說，那上面有鳥叫，要是能捉住玩該多好啊。

天盡是怎么掉下來的，沒有人看到，當我們發現他的時候，他已經趴在樓下面的破爛磚頭堆上血肉模糊了。大家七手八腳地把他送到醫院，就直接進了太平間。

母親先是哭，繼而大罵，罵父親，罵學校，繼而罵我。父親瘦小的身體縮在屋子的一角，哆嗦個不停。已經上四年級的鄺天昊一股熱血涌上頭頂，他直接沖進了校長家，把校長的鼻子打得流了血。

天盡就這樣悄悄離開了我們，他如花的笑容和活潑的樣子我們再也看不見了，按照鄉俗，未成年不能進入祖墳，只能找一張席子卷了埋在莊稼地里。

來年開春，向坡中學的教學樓落成了，周原縣政府在那里舉行了隆重的奠基儀式。聽著震天的鞭炮聲和鑼鼓聲，胡子黑黑的父親再也禁不住了，他蹲下身子縱聲大哭，哭聲壓過了鞭炮聲和鑼鼓聲。之后的多少年，父親鄺野都沒有搬進這幢樓里來辦公，他一直守在那間漏雨走風的土坯房里，直到和土坯房一起使命完成，回家休息。

也許母親的胃癌就是那時候遭遇內傷而慢慢形成的，她的剛強讓我佩服，其實她很早已經明顯感覺腹部疼痛、泛酸、燒心了，可她就是跟誰也不說，一直在自己心里硬扛著。就是這硬扛才耽誤了治療，當我們發現她日漸消瘦卻有些浮腫時，可惡的癌細胞已經擴散轉移了。

我覺得生命就像是一片葉子，太輕了，寒霜來臨之際，蕭蕭的秋風，就是一道緊似一道的催命符，催促它快快謝幕。我在下墜的疾風中，努力屏住呼吸，大張著的嘴奮力呼吸，耳朵被空氣摩擦得疼痛無比，此刻，這個世界只有疾風，此外，一無所有。

天盡，我的好弟弟，你在那邊還好嗎？此刻你能看見我正在向你飛來嗎？你是為了一只小鳥而攀上那座半成品樓的嗎？你是不是也喜歡飛翔？最終你是變成了一只鳥，翱翔在高高的天穹。現在我也變成了一只鳥，正在天空尋找你的翅膀。