人類革命實際上是一場演變

大約20萬年前，在非洲的某個地方，人類開始改變自身的文化。我們之所以知道這一點，是因為考古記錄清晰地顯示，這是該物種的一場重大轉變，叫作“人類革命”。在此前的100多萬年里，這些非洲人都只會制作設計簡單的石制工具，可到了這時候，他們開始制作大量不同類型的工具。起初，變化是局部、漸進而且短暫的，所以“革命”一詞存在誤導。但隨后，工具的變化出現得明顯更為頻繁、強烈和持久。到了65 000年前，使用新工具的人開始走出非洲，很可能是穿過紅海最南端的狹窄海峽，開始相對較快地在歐亞大陸進行殖民擴張，取代當地原有的原始人類，如歐洲的尼安德特人、亞洲的丹尼索瓦人（偶爾也與之交配）。這些新的人有些特別之處：他們并不困守自己所處的生態環境，如果獵物消失，或者出現更好的機會，他們能輕松地改變自己的習慣。他們到達澳大利亞，并迅速占據了這一充滿挑戰的大陸。他們到達歐洲，在冰河時代，取代了本來適應得很好的優秀尼安德特獵人。他們最終擴散到了美洲，一轉眼（演變歷史上的短暫一瞬），從阿拉斯加到合恩角，從熱帶雨林到沙漠，每一種生態系統里都出現了人。

是什么引發了非洲的人類革命呢？這是一個難得幾乎不可能回答的問題，因為整個過程開始得非常緩慢，最初的觸發因素可能微不足道。不同類型的工具最早出現在東非部分地區，其蛛絲馬跡似乎可追溯到30萬年前，按照現在的標準，變化大概是和冰川的緩慢推進有些關系。這是一條線索。人類革命的標志性特點不是文化，因為從傳統通過學習代際傳承這層意義上來說，許多動物都有文化。標志性的特點是文化的累積，也即增加創新卻又不丟失原有習慣的能力。從這個意義上說，人類革命完全不是一場革命，而是一輪非常緩慢的積累式變化，它穩定地邁開步伐，緩緩地加速，臨近了今天讓人眼花繚亂、五花八門的快速創新的奇點。

這是文化演變。我認為，變化是通過交換和專業化的習慣啟動的，它能自我維持：你越是進行交換，專業化就越是有價值，反過來說也成立。這一趨勢孕育出了創新。大多數人更傾向于認為變化的原因是語言。語言同樣是自我建立的：你說得越多，就有越多可說的。不過，這一理論的問題在于，遺傳學證明，尼安德特人幾十萬年前就經歷了語言革命，與語言相關的特定版本基因普遍存在于該物種中。所以，如果語言是觸發因素，為什么革命未曾提前發生，出現在尼安德特人的族群里呢？還有人認為，在這些最初“行為現代化的人類身上”，一定有著某種不同的人類認知方面，比如前瞻式規劃、有意識模仿等。但到底是什么啟動了語言、交換或預見能力呢？在什么時候？在什么地方？

幾乎所有人都會從生物學角度回答這個問題：某個基因突變，改變了大腦結構的某個方面，讓我們的祖先得到了一種新技能，使得他們能夠建立累積式文化。比如，理查德·克萊因（Richard Klein）提出，有一種基因的改變“培養出了獨特的現代能力，可以適應大范圍的自然及社會環境”。其他人則談到人類大腦在體積、神經網絡和生理上的改變，有可能帶來了從語言、工具到科學、藝術的一切。還有人認為，少量的突變改變了發育調控基因的結構或表達，觸發了文化爆炸。進化遺傳學家斯文特·帕博（Svante Paabo）說：“我敢肯定，這場文化和技術爆炸，是有著遺傳基礎的。”

有沒有遺傳基礎，我說不準。不過，我倒是認為他們都有點本末倒置。在我看來，說造就積累式文化演變的獨特人類能力來自復雜的認知，這是錯誤的，應該是反過來才對。文化演變推動了嵌在我們基因里的認知變化。基因的變化是文化變遷的后果。還記得之前我舉過的一個例子吧：成年人消化牛奶的能力，在其他哺乳動物里聞所未聞，但在歐洲和東非人身上卻很常見。遺傳變化是對文化變革的響應。這件事發生在5000～8000年前。遺傳學家西蒙·費希爾（Simon Fisher）和我都認為，出現在很久以前的其他人類文化的特點，也一定是這樣的。促進人類語言技能的相關基因突變（在過去幾十萬年里表現出了“選擇性橫掃”的證據，暗示它們迅速在人類中擴散），不太可能是讓我們說話的觸發因素，而更有可能是，基因對我們開始說話的事實做出的響應。只有在使用語言的動物身上，更流利地使用語言的能力才會是優勢。因此，尋找20萬年前人類革命的生物觸發因素會是一場徒勞，因為我們只能找到對文化的生物響應。一個習慣，經環境的力量，被特定部落偶然采納，有可能足以選擇出讓部落成員更擅長說話、交換、規劃或創新的基因。就人類而言，基因興許是文化的奴隸，而非主人。

音樂同樣在演變。它驚人地改變著自己的流向，一路攜卷走了音樂家。巴洛克古典音樂帶來了浪漫派，浪漫派帶來了拉格泰姆，拉格泰姆帶來了爵士，爵士帶來了藍調，藍調帶來了搖滾，搖滾帶來了流行。沒有此前的風格，新的風格將無法形成。一路上還會出現許多融合，如非洲傳統音樂跟藍調結合，帶來了爵士樂。樂器演變很少是徹底的創新，而是其他樂器改良帶來的結果。鋼琴是羽管鍵琴的后代，羽管鍵琴跟豎琴有著共同的祖先。長號是小號的女兒，是喇叭的表親。小提琴和大提琴是由琵琶改進而來的。如果沒有巴赫等人的作品，就沒有莫扎特，而如果沒有借鑒莫扎特，貝多芬也寫不出作品。技術很重要，概念同樣重要：畢達哥拉斯發現了八度音階，這是音樂歷史上的一個關鍵時刻。切分音同樣如此。擴音電吉他的發明，讓小規模的樂隊，也能像大型管弦樂團一樣，輕松為大規模的聽眾同時提供娛樂。這里的要點在于，音樂的演變有著不可避免的必然性。隨著每一代音樂家學習音樂，用音樂做實驗，它的變化是不可阻擋的。