第5章　文化的演變

假設(shè)有一個(gè)人，

為萬物賦名，

其他所有人都知道，

這就是信口開河。

為什么一個(gè)人能夠用自己的語言為事物命名，

其他人卻沒有權(quán)力做類似的事情呢？

——盧克萊修

《物性論》第五卷，第1041～1045行

胚胎發(fā)育成身體的過程，或許對(duì)自發(fā)秩序做了最美麗的展示。我們對(duì)這一過程出現(xiàn)的認(rèn)識(shí)和理解，已經(jīng)越發(fā)偏向它無須指導(dǎo)。正如理查德·道金斯在《地球上最偉大的表演》（The Greatest Show on Earth）一書中寫的：“關(guān)鍵的一點(diǎn)是，這里沒有編導(dǎo)，沒有領(lǐng)袖。秩序、組織、結(jié)構(gòu)，所有這些都是局部服從的規(guī)則經(jīng)多次重復(fù)帶來的副產(chǎn)物?！睕]有總體規(guī)劃，只有細(xì)胞對(duì)局部效應(yīng)做出反應(yīng)。這就好像，整座城市都是從混亂中自發(fā)形成的，因?yàn)槿藗冊(cè)诎布抑脴I(yè)時(shí)響應(yīng)局部刺激因素。（嘿，稍等，城市不就是這么形成的嗎？）

以鳥巢為例，精美的“設(shè)計(jì)”，為幼鳥提供保護(hù)和偽裝，每一種鳥的鳥巢都有一致（且唯一）的設(shè)計(jì)。然而，它們是鳥通過最簡單的本能建起來的，沒有整體規(guī)劃，只有一連串與生俱來的沖動(dòng)。有一年，一只槲鶇打算在我辦公室外的金屬火災(zāi)逃生梯上筑巢，為我做了一次很好的展示。結(jié)果很慘痛，由于火災(zāi)逃生梯的每一級(jí)臺(tái)階看起來都一模一樣，這可憐的鳥兒始終搞不明白自己的巢到底是修在哪一級(jí)上。有5級(jí)臺(tái)階都筑了一部分巢，中間的兩個(gè)最接近于完工，但每一個(gè)都沒能最終筑好。它在一個(gè)半完工的巢里產(chǎn)下兩枚蛋，在另一個(gè)巢里產(chǎn)了一枚。毫無疑問，火災(zāi)逃生梯提供的局部線索，讓它糊涂了。它的筑巢方案依賴于簡單的規(guī)則，比如“在金屬臺(tái)階的角落里放更多的筑巢材料”。槲鶇整潔的鳥巢來自最基礎(chǔ)的本能。

又或者以樹為例。樹干努力在寬度和強(qiáng)度兩個(gè)層面上快速生長，以承擔(dān)樹枝的重量，而樹枝本身也要在強(qiáng)度和靈活性之間實(shí)現(xiàn)精彩的平衡。樹葉薄、輕，以最大的面積暴露在陽光下，背面顏色較深，帶有氣孔，靈巧地解決了這個(gè)問題，這樣它們就可以捕捉陽光，吸收二氧化碳，同時(shí)盡量少地喪失水分。整套結(jié)構(gòu)可以歷盡千百年不毀，在此期間還能不斷生長，即便是最能干的人類工程師也實(shí)現(xiàn)不了這樣的夢想。所有這一切的實(shí)現(xiàn)，都不靠計(jì)劃，更沒有策劃師。樹連大腦都沒有，它的設(shè)計(jì)和執(zhí)行，出自其萬億個(gè)細(xì)胞的決定。與動(dòng)物相比，植物不敢依靠以大腦為導(dǎo)向的行為，因?yàn)樗鼈儾荒芸刻优芏汩_食草動(dòng)物，而如果食草動(dòng)物把植物的大腦吃掉，對(duì)后者來說就意味著死亡。沒有大腦的植物幾乎可以承受任何損失，能夠輕松再生，它們是徹底去中心化的。這就好像整個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)，源自局部經(jīng)濟(jì)刺激和人民對(duì)此的響應(yīng)。（哎呀，稍等……國家經(jīng)濟(jì)不就是這樣形成的嗎？）

再來看看澳大利亞內(nèi)陸地區(qū)的白蟻堆。它高，帶拱壁，通風(fēng)，朝向太陽，溫暖而舒適，是容納這群小昆蟲的完美系統(tǒng)，就像大教堂一樣，經(jīng)過工程師的精心設(shè)計(jì)。然而，并沒有工程師。本例中的單位是整窩白蟻，不是細(xì)胞，但該系統(tǒng)并不比樹或者胚胎更加集中化。用來構(gòu)建白蟻堆的每一粒沙土、每一捧泥巴，都由白蟻運(yùn)輸就位，可是白蟻并沒有接收到指令，思想上也沒有計(jì)劃（它們壓根就沒有思想）。白蟻根據(jù)局部信號(hào)做出反應(yīng)。就像人類的語言一樣，它有句法和語法，從每一個(gè)說話者的行動(dòng)中自發(fā)形成，且沒有人預(yù)先設(shè)定好規(guī)則。（哎，等一等……）

語言的確就是這樣出現(xiàn)的，就跟DNA語言的發(fā)展一樣——通過演變。演變并不局限于DNA上運(yùn)行的系統(tǒng)。近幾十年來，最偉大的一項(xiàng)重要文化研究突破（由兩位進(jìn)化理論家羅布·博伊德（Rob Boyd）和皮特·理徹森（Pete Richerson）牽頭），就是意識(shí)到達(dá)爾文的導(dǎo)致累積復(fù)雜度出現(xiàn)的選擇性生存機(jī)制適用于人類文化的方方面面。我們的習(xí)慣、制度、語言甚至城市，都在不斷變化，而變化的機(jī)制竟然驚人地符合達(dá)爾文主義：它是漸進(jìn)的、無指向的、突變的、不可阻擋的、組合的、有選擇性的，在某些模糊的意義上，也是進(jìn)步的。

科學(xué)家曾經(jīng)提出反對(duì)，認(rèn)為文化里不存在演變，因?yàn)槲幕粊碜苑稚⒌牧Ｗ?，它也不像DNA，會(huì)忠實(shí)地復(fù)制或隨機(jī)突變。事實(shí)證明，并非如此。在任何信息傳輸系統(tǒng)中，只要傳輸?shù)臇|西存在一定的團(tuán)塊分化，傳輸具有一定的保真度、一定的隨機(jī)性或者一定的創(chuàng)新試錯(cuò)性，達(dá)爾文式的變化就不可避免。文化的“演變”，不是比喻，而是切切實(shí)實(shí)的。