為誰做代表

假設我已經說服你相信：進化并非自上而下有指導地進行，而是自行組織的過程（這個過程，為事物提供了丹尼爾·丹尼特所謂的“漂浮性理由”）。也就是說，杜鵑寶寶把宿主巢[1]內其他的蛋給推出去，好讓它的養父母只給它喂食，這么做的理由，既不來自杜鵑的頭腦，也不來自杜鵑設計師的頭腦。它只存在于你我的頭腦當中，而且是事后的闡釋。身體和行為充斥了此類明顯有目的的功能，但從未有過預見或計劃。你肯定同意這種模式也適用于人類基因組。你的凝血基因存在的作用就是制造凝血蛋白，讓傷口的血液更好凝固，但這一功能設計并不意味著有智慧設計師預見到了凝血的需求。

現在，我要告訴你，你沒有理解錯。上帝并非唯一的天鉤。哪怕最堅定的無神論科學家，看到基因組的相關事實，也會被繞進指揮和控制的思路里。馬上就讓你看一個例子：有人假設，基因是耐心等著身體廚師使用的食譜。基因是為整個生物體的集體需求效勞的，它們是心甘情愿的奴仆。你能在幾乎所有遺傳學闡釋背后看到這一假設（包括我所做的闡釋），然而這是一種誤導，因為把這幅圖像顛倒過來同樣成立，既可以說基因是為身體效力的，也可以說身體是基因的玩物和戰場。每當有人問，某個基因存在的目的是什么，他們會自然而然地以為這個問題涉及身體的需求：從身體的需求角度來說，基因是為了什么目的呢？但也有很多的時候，這個問題的答案是“基因本身”。

第一個發現這一點的科學家是理查德·道金斯。早在因無神論主張出名很久以前，道金斯就在《自私的基因》（The Self ish Gene）一書中著手闡述過這一設想：“我們是生存的機器，為保護名叫基因的自私分子，而盲目形成的機器人載體。”他寫道：“這個真相至今仍然讓我充滿驚訝。”他說，理解生物體的唯一方法是，把它們看成是不可避免死亡的暫時性載體，其用途是有效地保護寫在DNA中的數字序列，使之永存不朽。雄鹿不顧性命地與另一頭雄鹿戰斗，或者雌鹿耗盡體內的鈣為孩子產奶，罔顧自己身體的生存，而要把基因傳給下一代。因此，這一理論并不是在贊美自私的行為，而是要解釋我們為什么經常會無私地利他：是基因的自私，促成了生物個體的無私。蜜蜂自殺式地去蜇威脅蜂巢的動物，為了自己的蜂巢而死，好讓基因存活下去。只不過，在這個例子中，基因是通過帶有毒刺的母親、蜂王間接傳遞的。把身體視作為滿足基因需求而運作，比反過來想更合理，這是一種自下而上的視角。

道金斯的書里有一段話，當時乏人關注，但現在值得我們特別留心。事實已經證明，它是一套極其重要的理論的奠基文本。他寫道：

一旦我們學會從自私的基因角度去思考問題，性這種明顯的悖論，就變得沒那么令人費解了，而且，去除了神秘感的不光只有性而已。舉例來說，生物體中的DNA含量似乎比構建生物體所必需的量要多一些：有很大一部分DNA從未翻譯成蛋白質。從個體的觀點來看，這似乎很奇怪。如果DNA的“目的”是監督身體構造，那么，發現大量DNA并不做這件事就很奇怪了。生物學家絞盡腦汁地思考這么多額外的DNA是為了開展什么有用的任務，但從自私基因自己的角度看，根本就沒有任何矛盾的地方。DNA的真正“目的”是為了生存，僅此而已，不多也不少。解釋多余DNA的最簡單方法，就是把它們看成是寄生蟲，往好了說，也無非沒害處但也沒用處的乘客，蹭了其他DNA創造的生存機器的便車。

加利福尼亞州索爾克研究所（Salk Institute）里有一個人讀到了這段話，并開始思考，他叫萊斯利·奧格爾（Leslie Orgel）。他向弗朗西斯·克里克做了轉述，克里克又在一篇文章里提到了它。這篇文章講的是“分裂基因”這項驚人的新發現，也就是說，大部分動物和植物都包含了名為“內含子”的長長DNA序列，“內含子”在轉錄之后就遭到了丟棄。之后，克里克和奧格爾又寫了一篇論文，將道金斯自私的DNA解釋擴展到了所有多余的DNA上。與此同時，加拿大分子生物學家福特·多利特（Ford Doolittle）和卡門·薩皮恩扎（Carmen Sapienza）也做了同樣的工作。“唯一‘功能’就是自我保存的序列必然會出現，而且會維系下去。”后者寫道。這兩篇論文于1980年同時發表。

事實證明，道金斯是正確的。他的理論到底預言了些什么呢？多余DNA擅長自我復制，重新插入染色體，這就是它的功能。人類基因組中最常見的基因是逆轉錄酶配方，這種酶人體內很少，也沒有需要，它的主要功能通常是幫助逆轉錄病毒的傳播。然而，有這種基因的副本或者半副本，比其他所有人類基因加起來還要多。為什么會這樣呢？因為逆轉錄酶是任何可自我復制并圍繞基因組分發副本的DNA序列的關鍵部分。這是數字寄生蟲的征兆。如今，此類副本大多都是惰性的，有些甚至具有良好的用途，幫助調節真正的基因或者綁定蛋白質，但是它們的存在，是因為它們擅長存在。

這里的天鉤是洛克“先有設想”看法的表親，也即假設人類的利益是我們身體內追求的唯一利益。道金斯精辟地闡釋了另一種觀點，站在基因本身的角度來看：DNA在力所能及的條件下會有怎樣的行為。人類基因組里有近一半由旨在利用逆轉錄酶的所謂轉座因子構成。其中最常見的叫作LINE（占基因組的17%）、SINE（11%）和LTR逆轉錄轉座子（8%）。相比之下，實際的基因僅占基因組的2%。這些轉座子是擅長自我復制的序列，不必懷疑，它們就是數字寄生蟲（不過主要是惰性的）。它們的存在，完全不是為了滿足身體的需求。

[1] 杜鵑是巢寄生的，也即將卵產在其他鳥的巢中，由其他鳥代為孵化和育雛的一種特殊的繁殖行為。——譯者注