第一期　白璧無瑕

1

五月后半月里，有一天傍晚的時(shí)候，一個(gè)中年男子，正從沙氏屯，朝著布蕾谷里的馬勒村，徒步歸去。（布蕾谷也叫布萊谷，和沙氏屯接壤。）他那兩條腿，一走起來，老搖晃不穩(wěn)，他行路的姿勢里，又總有一種傾斜的趨向，使他不能一直往前，而或多或少地往左邊歪。有的時(shí)候，他脆快俏利地把腦袋一點(diǎn)，好像是對什么意見表示贊成似的，其實(shí)他的腦子里，并沒特意想任何事。他胳膊上挎著一個(gè)已經(jīng)空了的雞蛋籃子，他頭上那頂帽子的絨頭，蓬松凌亂，帽檐上摘帽子的時(shí)候大拇指接觸的那個(gè)地方，還磨掉了一塊。他往前剛走了不一會兒，就有一個(gè)年事垂老的牧師，騎著一匹灰色的騍馬，一路信口哼著小調(diào)，迎面而來。

“晚安?！笨婊@子的行人說。

“約翰爵士，晚安。”牧師說。

那個(gè)步行的男子又走了一兩步之后，站住了腳，轉(zhuǎn)過身來說：

“先生，對不起。上次趕集的日子，咱們差不多也是這個(gè)時(shí)候在這條路上碰見的，那回俺對你說‘晚安’，你也跟剛才一樣，回答俺說：‘約翰爵士，晚安。’”

“不錯(cuò)，有的?！蹦翈熣f。

“在那一次以前，大概有一個(gè)月了，也有過那么一回?！?/p>

“也許?！?/p>

“俺分明是平平常常的杰克·德北，一個(gè)鄉(xiāng)下小販子，你可三番兩次，老叫俺‘約翰爵士’[1]，到底是什么意思？”

牧師拍馬走近了一兩步。

“那不過是我一時(shí)的高興就是了?！彼f，跟著遲疑了一會兒，又說，“那是因?yàn)?，不久以前，我正考察各家的譜系，預(yù)備編新郡志，那時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一件事，所以才這么稱呼你。我是絲臺夫路的崇干牧師兼博古家。德北，你真不知道你就是那名門將種德伯氏的嫡派子孫嗎？德伯氏的始祖是那位英名蓋世的裴根·德伯爵士，據(jù)《紀(jì)功寺譜》[2]上說，他是跟著征服者威廉[3]從諾曼底到英國來的。”

“從來沒聽說過，先生！”

“這是真事。你把下巴仰起一會兒來，我好更仔細(xì)端量端量你那個(gè)臉的側(cè)面[4]。不錯(cuò)，是德伯家的鼻子和下巴，不過可比先前有些猥瑣了。原來幫著諾曼底的愛錯(cuò)瑪爵爺征服格拉摩根郡的，有十二位武士，你祖宗就是其中的一位。你們家的支派，在英國這一帶地方上，到處都有采邑[5]。在司蒂芬[6]王朝，他們的名字都登在《度支檔冊》[7]上了。約翰[8]王朝，你的祖宗竟有一位，闊得把一處采邑捐給了僧兵團(tuán)[9]的。愛德華第二[10]王朝，你祖宗勃倫曾應(yīng)召到威斯敏斯特[11]，去參加在那里開的大議會[12]。奧里佛·克倫威爾[13]時(shí)代，你們家多少衰微了一點(diǎn)兒，不過可還沒到嚴(yán)重的程度。后來查理第二[14]王朝，你們家因?yàn)橹倚谋Ｖ?，封過御橡爵士[15]。唉，你們家有過好些代的約翰爵士了；假使爵士也跟從男爵[16]一樣，可以世襲，那你現(xiàn)在不就是約翰爵士了嗎？古代的時(shí)候，爵士實(shí)際就是父子相傳的啊?！?/p>

“真?zhèn)€的嗎？”

“總而言之，”牧師態(tài)度堅(jiān)決地拿馬鞭子拍著自己的腿，下了斷語說，“全英國像你們家這樣的，真不大容易找得出第二份來哪?！?/p>

“可了不得！全國都找不出來嗎？可是你看俺哪，一年到頭，忙忙碌碌，東跑西顛，好像跟區(qū)里頂平常的家伙，并沒有什么不一樣的地方，……崇干牧師，關(guān)于俺這個(gè)新聞，人家已經(jīng)知道了多久了？”

牧師說，據(jù)他所曉得的，這件事早已成了陳跡，很難說有什么人知道了。他自己考察各家譜系，是在剛過去的那個(gè)春天里有一天開始的，那時(shí)候，他正追溯德伯家歷代的盛衰，剛好看見了德北寫在車上的姓名，[17]因此他才尋根問底，去考察德北的父親和祖父，一直考察到他對這個(gè)問題沒有疑問的時(shí)候。

“我起初本來打算，不要把這么一個(gè)毫無用處的遺聞瑣事告訴你，以免攪得你心緒不寧。不過有的時(shí)候，我們的理智控制不了我們的沖動。我還以為你早就知道一點(diǎn)兒了哪?！?/p>

“不錯(cuò)，俺倒也聽人說過一兩次，說俺們這家人還沒搬到布蕾谷的時(shí)候，也過過好日子?？墒悄菚r(shí)候，俺對這種話并沒怎么理會，俺還只當(dāng)是，他們說的好日子，不過是從前養(yǎng)過兩匹馬，這陣兒可只養(yǎng)得起一匹啦。俺家倒有一把銀子古調(diào)羹和一方刻著花紋的古印。[18]可是，俺的老天爺，調(diào)羹和印算得了什么？……真沒想得到，俺會跟高貴的德伯家一直是一家骨肉。人家倒談過，說俺老爺爺有背人的事，不肯告訴人家，他是從哪兒來的。……牧師，俺莽撞地問一句，俺這家人這陣兒，都在哪兒起爐灶哪？俺這是說，俺們德伯家都住在哪兒哪？”

“現(xiàn)在你們家哪兒也沒有了。以一郡的世族而論，你們家已經(jīng)滅絕了。”

“這可糟糕?！?/p>

“不錯(cuò)——這就是那些弄虛作假的家譜上所說的，某家男系絕滅無后，其實(shí)不過是衰敗了、沒落了的意思?！?/p>

“那么俺們都埋在哪兒哪？”

“埋在綠山下的王陴。那兒的地下拱頂墓室里，你們家的墳一行一行的，墳上面刻著石像，罩著培白玉華蓋。”[19]

“俺們的莊園宅第哪？”

“你們沒有莊園宅第了?！?/p>

“呃？地也沒有了嗎？”

“沒有了。雖然我才說過，你們家從前有很多莊園，因?yàn)槟銈兗业闹珊芊笔?，但是現(xiàn)在可什么都沒有了。從前本郡里，你們家的宅第園囿，王陴有一處，謝屯有一處，米爾滂有一處，勒爾臺有一處，井橋也有一處?！?/p>

“俺們家還能不能有家道重新興旺起來那一天哪？”

“啊——這我可說不上來?！?/p>

“先生，你看俺對這件事該怎么辦才好哪？”德北停了一會兒問。

“哦，沒什么辦法，沒什么辦法?！皇乐郏癜苍凇！?a href="../Text/chapter1_0010.xhtml#jz_1_43" id="jzyy_1_43">[20]你只有記住這句話，訓(xùn)誡鞭策自己就是了。這件事本來不過是對于我們研究地方志和家譜的人多少有點(diǎn)兒意思罷了，沒有別的。本郡里面現(xiàn)在住小房兒[21]的人家，從前幾乎也跟你們家一樣聲勢顯赫的，還有好幾姓哪。再見吧。”

“可是，崇干牧師，既是這樣，那你回來，跟俺去喝它一夸脫啤酒，好不好？清瀝店有開了桶的好酒，可是比起露力芬店里的，自然還差點(diǎn)兒?！?/p>

“謝謝你，不喝了，今兒晚上不喝了，德北。我瞧你喝得已經(jīng)不少了?！蹦翈熣f完以后，就騎著馬走了，心里直疑惑，不知道把這一段稀罕的家史，對他說了，是不是不夠慎重。

他去了以后，德北帶著一味深思的樣子，往前走了幾步，跟著在路旁的草坡上坐了下去，把籃子放在面前。待了不久，一個(gè)小伙子在遠(yuǎn)處出現(xiàn)，也朝著德北剛才所走的方向走來。德北見了他，把手舉了起來，他于是加緊腳步，走近前來。

“喂，小子，你把這個(gè)籃子拿起來，俺要你去給俺送個(gè)信兒?！?/p>

那位身材細(xì)瘦的半大小子，把眉頭一皺，說：“約翰·德北，你是什么人，敢支使起俺來，還叫俺‘小子’？咱們誰還不認(rèn)得誰！”

“真認(rèn)得嗎？真認(rèn)得嗎？這可得說是個(gè)謎，這可得說是個(gè)謎。你這陣兒聽俺吩咐，把俺交給你的差事快快辦去好了?！?，傅賴，俺還是把這個(gè)謎對你說穿了吧，俺原是一個(gè)貴族人家的后人哪，今兒晌午后，就是剛才那會兒，午時(shí)以后，酉時(shí)以前，俺才知道的?！钡卤毙歼@段新聞的時(shí)候，本來是坐著的，現(xiàn)在卻把身子倒了下去，驕矜閑適地仰臥在草坡上面雛菊的中間。

那小伙子站在德北面前，把他從頭到腳打量了一番。

“約翰·德伯爵士——那就是咱！”長身仰臥的男子繼續(xù)說，“那是說，要是爵士也和從男爵一樣的話——本來也就一樣呵。俺的來歷，都上了歷史了。小子，綠山下有個(gè)王陴，你知道不知道？”

“知道，俺上那兒趕過綠山會?！?/p>

“啊，就在那個(gè)城的教堂下面，埋著——”

“那并不是個(gè)城，俺說的那個(gè)地方并不是個(gè)城；至少俺上那兒去的時(shí)候，那不是個(gè)城。那是個(gè)土里巴唧、不起眼的小地方。”

“你就不用管那個(gè)地方啦，小子，那不是俺眼下要談的題目，俺要說的是，俺祖宗就埋在那一區(qū)的教堂下面，有好幾百位，都穿著真珠連鎖甲，裝在好些噸重的大個(gè)兒鉛棺材[22]里頭。所有南維塞司這些人，誰家也沒有俺們家老祖宗的骨殖那樣大的氣派，那樣高的身份。”

“哦？”

“現(xiàn)在，你拿著這個(gè)籃子，上馬勒村去走一趟。你到了清瀝店的時(shí)候，叫他們馬上打發(fā)一輛單馬馬車來，接俺回家。再告訴他們，在車底下帶一小瓶一納金[23]重的甜酒來，叫他們記在俺賬上好了。你把這些事都辦完了，再把籃子送到俺家里，告訴俺太太，叫她把要洗的衣裳先擱一擱，因?yàn)樗貌恢赐炅耍兴戎常郴丶矣性捀嬖V她哪?！?/p>

那小伙子半信半疑，站在一旁，于是德北把手放到口袋里，把他從來一直就沒多過的先令，掏出一個(gè)來。

“你辛苦一趟，小子，這個(gè)給你吧。”

這么一來，那小伙子對當(dāng)前情勢的看法，就立時(shí)改變了。

“是，約翰爵士。謝謝你。還有別的事沒有，約翰爵士？”

“你告訴俺家里的人，說回頭晚飯俺想吃——呃——要是有羊雜碎，就給俺煎羊雜碎；要是沒有，就預(yù)備血腸得了；要是連血腸也弄不到，呃，那么小腸也行?！?/p>

“是，約翰爵士?！?/p>

那小伙子拿起籃子，正要拔步前行，忽然聽見銅管樂的聲音，從村子那邊傳了過來。

“這是干什么的？”德北說，“不是為俺吧？”

“這是婦女游行會[24]呀，約翰爵士，你瞧，你閨女還是會員哪?！?/p>

“真格的——俺凈想大事，把那件事全忘了。好吧，你上馬勒村，吩咐他們套車來，俺也許坐著車，去視察視察她們的游行隊(duì)?！?/p>

小伙子轉(zhuǎn)身走去，德北在夕陽中的野草和雛菊上仰臥等候。那條路上，許久沒再走過一個(gè)人影。在這青山環(huán)繞的山谷里，那輕渺的銅管樂聲，就是唯一能聽到的人籟。