5

小販這種營生，一向幾乎全靠老馬，現在老馬一死，營生跟著就解體了。貧窮困乏，雖然不至于馬上來到，而艱難窘迫，卻龐然森然，遙遙出現。德北本是當地人所說的那種松松懈懈的懶骨頭，他有時干起活兒來，倒也有些力氣，不過需要干的時候，和高興出力的時候，能否兩下湊巧相合，卻是非常靠不住的。他又不像那些長年出力的人，有按時經常勞動的習慣，所以即便二者湊巧相合，他也不見得能特別堅持下去。

同時，苔絲覺得，是自己讓父母陷到這一團爛泥里的，所以老心里盤算，不知道怎么才能把父母從這團爛泥里再拉出來。她母親就趁著這時候，提出了她的計劃。

“咱們不論好的壞的，都得一樣地對付才對呀，苔絲，”她說，“可巧這會兒發現了你們德北家原來是一個大戶人家，沒有比這個再那么巧的了。你還是得找找親戚本家呀。有一個很有錢的德伯老太太，住在圍場邊上，你沒聽說嗎？她一定和咱們是一姓。你得去見見她，認她本家，求求她在咱們這個不走運的時候幫幫忙。”

“這樣的事，我可不高興干，”苔絲說，“要是真有那樣一位老太太，那她能對咱們表示好意，也就得算是很不錯了，哪兒能說得上幫忙的話哪？”

“俺的乖乖，你見了她，準能叫她喜得無可無不可，你叫她干什么，她就能干什么。再說，也許這里頭還有更好的事，你想不到哪。難道俺聽說的那些話，都白聽了嗎？你想？”

苔絲以為婁子都是自己捅的，這種看法老壓在她的心頭，因此使她對于她母親的愿望，比起沒有前面那種情況的時候，要尊重得多。不過她始終不明白，為什么她自己覺得是一件完全憑撞運氣、好壞毫無把握的事，她母親一提起來，卻會那樣高興滿意。也許她母親已經打聽過別人，發現了這位德伯夫人，是一個道德最高、慈悲無比的老太太。不過苔絲的自尊心重，覺得叫她以窮本家的身份向人伸手，可真不是滋味。

“我還是愿意想法找個事做。”她低聲說。

“德北，這件事只有你說了才能算，”他太太轉身對他說，那時他正坐在屋子的后部，“要是你說她非去不可，她就去了。”

“俺不愿意叫俺的孩子跑到并不認識的本家門上，去沾人家的光，”他低聲說，“俺是族中頂高貴那一房的族長，俺應該端起這個族長的架子來。”

她父親留她在家的原因，據苔絲看來，比她自己不愿意去的理由還要荒謬。“好吧，媽，既是老馬死在我手里，”她悲傷地說，“那我應當有所行動。去見見這位老太太，我倒不理會，不過關于求她幫忙的話，你可得讓我瞧著辦。再說，你不要一個勁兒地老念念不忘，認為她能給我做媒，那太傻了。”

“苔絲，你說得妙。”她父親簡練警策地說。

“誰說俺有那樣的想法？”昭安問。

“我總覺得，你對那件事，就老不能去懷，媽。不過我去就是了。”

她第二天一早起來，步行走到那個依山為鎮的沙氏屯，在那里再利用從沙氏屯往東到圍場堡一禮拜跑兩次的大篷車，因為這種車在路上從純瑞脊附近經過。而那位渺茫難知、神秘難測的德伯太太安居的府第，就坐落在純瑞脊那個區上。

在這個值得紀念的早上，苔絲·德北所走的路程，完全是在布蕾谷東北部上那片起伏地帶的中間，她就是在那塊地方上出生的，也就是在那塊地方上長大的。在她看來，布蕾谷就是整個的世界，谷里的居民就是世界上所有的人類。從前，在她還覺得事事神奇的孩童時期，她就已經從馬勒村的大柵欄門和籬邊臺階[78]上，把那一大片山谷一眼望到盡頭了，她那時看來覺得是神秘的，她現在看來也并不覺得神秘性減少了多少。她從她那內室的窗戶里，天天看見那些村莊、樓閣和依稀模糊的白色宅第；在所有這些景物之上，那個叫作沙氏屯的市鎮，巍然高踞山巔之上；鎮里的窗戶，都在西下的太陽光里，亮得像燈一樣。但是那個地方，她卻還沒到過；就是布蕾谷本地和布蕾谷鄰近，經過她仔細觀察而熟悉的，也只有一小部分。遠在谷外的地方，她到過的就更少了。四周環繞那些山的巒光岑影，她一個一個地都很熟悉，仿佛親友的面目一樣；至于山外的情景，那她的判斷，就完全得依據村立小學里的說法了。她離開學校剛剛一兩年，離開學校以前，是一個名列前茅的學生。

她還那樣年輕的時候，一些和她同年齡、同性別的孩子，都很喜歡她。村里的人，老看見她和另外兩個女孩在一塊兒，她們三個人，差不多都是一樣的年紀，肩并肩從學校走回家去。苔絲老是中間那一個——穿著一件毛布褂子，褂子原來的顏色都褪了，變成了無可形容的三級顏色[79]；褂子上面罩著一件有小方格的粉紅印花布圍襟；走起路來長腿大步的，腿上繃著緊緊的長筒襪子，因為時常跪在路旁和土坡上搜尋植物界和礦物界的稀奇東西，所以襪子上靠膝蓋的地方，都磨成了像梯子似的小窟窿；那時候，她的頭發是土黃色的，像掛小鍋的鉤子似的噘著。兩邊那兩個女孩的手，摟著苔絲的腰，苔絲的手就搭在那兩個女孩的肩上。

苔絲長大了一點，懂得當時的情況是怎么回事的時候，她看到她母親糊里糊涂地給她生了那么些小弟弟小妹妹，她就像馬爾薩斯的門徒一般，大不以為然，因為養活撫育他們，都是頂困難、頂麻煩的。從智力方面看，她母親完全是一個嘻嘻哈哈的小孩子。在這一大家無識無知、聽天由命[80]的孩子里面，昭安·德北也不過是其中的一個而已，并且還不是其中頂年長的那一個哪。

不過苔絲對于她的弟弟妹妹，卻越來越疼愛、護惜；并且為盡力幫助他們起見，一離開學校，就在附近的地里幫著人家曬干草，收莊稼，再不就做些自己喜歡的活兒，給人家攪黃油，擠牛奶。這都是從前她父親養牛的時候她學會了的，她的手又巧，所以這類活兒，她做起來，能比別人都好。

家務的擔子，好像一天一天慢慢挪到她那年輕的肩上去了。這回代表德北一家到德伯太太府上去走親戚，又輪到她，本是當然的事。我們得承認，這一次拜訪，德北家是把他們頂能露臉的那一面拿出去的。

苔絲在純瑞脊十字路口下了大篷車，步行著上了一座小山，朝著那塊叫圍場的地方走去，因為別人告訴她說，就在圍場邊上，能找到德伯太太的宅第坡居。這所宅第不是通常所說的宅第。它也沒有田地，也沒有草場，也沒有發怨聲、有怨氣的佃戶，叫地主用種種欺詐壓迫的手段壓榨剝削，來供給自己和一家的開銷。它絕不是普通的宅第所能比的，遠遠不是。它完全、純粹是為了享樂而蓋起來的一所鄉紳宅第，只有專為居住的目的而占用的地基，和一小塊由地主自己掌管、由管家經營、試驗著玩兒的田地。除此而外，沒有其他給人添麻煩的田地，附屬在這個宅第上。

最先看見的，是那所紅磚門房，冬夏常青的蔓藤，厚厚地攀附其上，直到房檐之處。苔絲起先還以為，這就是宅第本身，等到后來，她心里撲騰撲騰地進了小角門，往前走到了車路[81]拐彎的地方，才看見正房的全部。房蓋得不久——實在說起來，差不多是嶄新的——它的顏色也是深紅的，和那所跟常青蔓藤交映的門房一樣。那所房子，叫四圍一片柔和淺淡的景色一襯托，看著好像一叢石蠟紅一樣。由房角往后面遠遠望去，就是圍場，呈現出一片縹緲清淡的蔚藍景色。這一片獵苑，真是古老尊嚴，毫無疑問，屬于原始時代的英國森林，現在留存的已經寥寥無幾，而這個就是其中之一。祖依德們采用過的寄生草[82]，依然能在林中古老的橡樹上面采到，參天的水松，并非人手所栽，依然像從前采它做弓的時候那樣，在林里生長。不過這一片古老的深林，雖然能從坡居望見，卻不屬于坡居那片產業的范圍。

在這一處幽靜安逸的宅第里，一切都光明、蓬勃，修整有方，管理合宜。占好幾畝地的玻璃花房子，從山坡上面一直伸到山腳下的小樹林子那兒。每一樣東西，都像錢一樣，像造幣廠新鑄造出來的錢一樣。在澳洲松和常青橡后面，半隱半露，有一溜馬棚，里面最新器物，無一不備，而它的建筑那樣壯麗，簡直和“安逸小教堂”[83]一樣。在一片廣大的草坪上，支著一架花里胡哨的帳篷[84]，帳篷的門正向苔絲開著。

天真純樸的苔絲·德北，站在石頭子兒鋪的車道邊上，半帶驚慌的樣子，兩眼直著往前看去。她自己還沒辨清她到底是在什么地方，就已經不知不覺地信步走到這兒了。她到這兒一看，才覺得一切情況，都和她原所期望的完全相反。

“我還以為我們德伯家是一家老門戶哪，誰知道這一家倒全都是新的！”她天真爛漫地說。她現在后悔不該沒好好地想一想，就照著她母親的計劃前來“認本家”。她想，應該先在家門附近，找找有誰能幫忙才是。

占有這片產業的德伯家（或者說司托-德伯家，像他們起先管自己叫的那樣），在英國這塊守舊的地方上，不是尋常可以找得到的人家。崇干牧師說，咱們那位兩條腿走起來不大便利的約翰·德北，就是德伯氏在本郡里或本郡附近，唯一真正的嫡系子孫，確實不假。他應該再加上一句，說司托-德伯，并不是德伯氏的枝葉，正像他自己不是他們的枝葉一樣，因為他清清楚楚地知道，確是如此。不過我們得承認，這樣一個衰微湮沒了的姓氏，憑借司托-德伯的財富勢力，能后繼有人，倒頗合枝榮而本固的道理。

新近故去的那位西蒙·司托老先生，是一個忠誠老實的商人（有人說他是放債的），在英國北方起家。他發了財以后，一心想在英國南方，遠遠離開他原先做買賣的地方，安家立業，做個鄉紳。既然如此，他就想，他一定得把他的姓氏改換一下。那個姓氏，得讓人不能一下就認出來，他就是過去那個精明的買賣人，并且也不要像原來那個禿光光、硬撅撅的姓[85]那樣平凡。因此他在英國博物館里，把專講英國南方、他想移家居住的那塊地方上那些世族（有的完全絕滅，有的一半絕滅，有的默默無聞，有的家破人亡）的文獻，仔細看了一個鐘頭的工夫。看了之后，他認為，“德伯”這個姓，看起來、聽起來，都可以比得上世家姓氏之中的任何一個。于是德伯跟著就加在他的本姓之上，永遠成了他自己和他子孫的姓了。不過他這個人，對于這種事情，卻極有分寸，所以他在這個新基礎上做繁衍宗支之計的時候，總是合情合理地通婚聯姻，從不隨便高攀，就是使用名銜，也都循規蹈矩，從來沒僭越、過分。

關于這件異想天開的公案，可憐的苔絲和她的父母，自然一點兒都不知道，這實在于他們非常地不利。說實在的，這樣假名借姓，來增光邀譽，他們從來就沒想到是可能的。在他們看來，一個人的漂亮面孔，也許是運氣所賜，一個人的姓氏，卻是與生俱來的。[86]

苔絲站在那兒，像一個要扎到水里的沐浴者，幾乎還沒拿定主意，是前進還是后退，正在這樣猶豫不決的時候，有一個人從帳篷昏暗的三角門里走了出來。他是一個身材高大的青年，嘴里還叼著煙。

他差不多得說臉膛深色；兩片厚嘴唇，雖然紅而光滑，樣子卻沒長好；其實他不過二十三四歲，但是嘴上早已留了兩撇黑八字須了，修得很整齊，兩個尖兒朝上撅著。雖然他全身的輪廓帶著一些粗野的神氣，但是在他臉上和他那雙滴溜溜轉的眼睛里，卻含著一種特殊的力量。

他走上前來，說：“啊，我的大美人兒，你上這兒來有什么事啊？”他瞧苔絲站在那兒不知道怎么好的樣子，跟著說，“我就是德伯先生。你有什么話盡管說好啦。你是來找我的，還是來找我母親的？”

這所房子和附屬的庭園場圃，跟苔絲所想象的，已經相差很遠，但是一個德伯家的人，一個姓德伯的，具體體現出來的卻是這種樣子，更出乎她的意料。她本來想，這位德伯先生，一定是一個年高德劭、令人起敬的老人，在他臉上，精致地表現出德伯氏的一切特征，同時舊日的閱歷，在他臉上留下了深深的皺紋，像象形文字一樣，表現了英國和德伯家好幾百年以來的歷史。不過既然她已經沒法退身了，就鼓起勇氣，應付目前，回答他說：

“我是來看你母親的，先生。”

“我恐怕她不能見你，她長期鬧病，”那個假冒姓氏的人家現在的代表人說，因為他就是新近故去的那位紳士的獨生子亞雷先生，“我見你還不成嗎？你想見我母親，有什么事？”

“并沒有什么事，只是——我也不知道該怎么個說法！”

“是來玩兒的嗎？”

“哦，也不是。先生，我要說出來，就好像——”

現在苔絲覺得，她來這一趟，非常荒謬可笑，所以雖然她在這兒，早已局促不安，加上他在面前，更有一種畏懼的心理，她卻不由得把她那玫瑰似的紅嘴唇咧開，做出微笑的樣子來，這樣一來，叫那位面目深色的亞歷山大看著，著實心癢難撓。

“這件事太像笑話了，”她結結巴巴地說，“我恐怕不好對你說。”

“沒關系，我就是愛聽笑話。你再說說看，我的好姑娘。”他很和藹地說。

“是我母親讓我來的，”苔絲接著說，“實在我自己也同樣地想要來。不過沒想到會是這樣。先生，我是來告訴告訴你，我們跟你是本家。”

“哦！貧寒本家嗎？”

“是。”

“是姓司托的嗎？”

“不是，姓德伯的。”

“不錯，不錯，我的意思也就是說姓德伯的。”

“我們的姓把字念白了，現在變成德北了。可是我們有好幾種證據，能證明出來，我們是德伯家的后人。博古家都說我們是——并且，并且我們還有一方古印，上頭刻著一張盾牌，盾牌上刻著一個張牙舞爪的獅子，獅子的頭上面還有一座城堡。我們還有一把很古的銀匙子，匙子鍋兒是圓的，像一把小勺子，上頭也有那么一座城堡。不過這把匙子都磨壞了，所以我母親老用它攪豌豆湯。”

“不錯，我的盔飾正是一座銀堡，我的紋章也正是一個張牙舞爪的獅子。”他和藹可親地說。

“所以我母親說，我們應該來告訴告訴你——因為新近我們家遭到了一場災難，要了一匹馬的命，我們又是德伯家的長房。”

“我敢說，這是你母親一片好意。就我個人來說，她采取這種辦法，我只有高興。”亞雷一面說，一面直看她，把她都看得臉上起了一層薄薄的羞暈，“這么說，我這位漂亮的姑娘，你這是以本家的身份，好意拜望本家來了？”

“我想是吧。”苔絲又局促不安起來，只吞吞吐吐地說。

“呃，這并沒有什么不好的啊。你們住在什么地方？你們家是干什么的？”

她把一切情況，簡單地告訴了他一遍。他又問了她些別的話，她都回答了，又告訴他，她打算坐那趟把她帶到這兒來的車回去。

“等到車回來，經過純瑞脊十字路口的時候，還早著哪。漂亮的小妹妹，咱們倆在園里走一走，等車回來，好不好？”

苔絲本來打算在這兒待的時間越短越好。不過那位青年竭力勸駕，她沒有法子，就答應了和他一塊兒走一走。于是他把她領到草坪，領到花壇，領到花窖，又把她領到果園，領到玻璃花房，在那兒問她愛不愛吃草莓。

“愛吃，”苔絲說，“有了的時候也愛吃。”

“你瞧，這兒的草莓都已經熟了。”說著亞雷就彎腰動手，挑選各樣的草莓，往苔絲手里送，一會兒他又挑了一個結得特別好的英國王后種草莓，站了起來，拿著梗兒，親手往苔絲嘴里塞。

“別——別這樣。”她急忙說，一面用手把他的手從她嘴上隔開，“我自己來好啦。”

“瞎說！”他堅持非自己把草莓塞到她嘴里不可。她帶著有些難過的樣子，把嘴張開，把草莓噙了。

他們就這樣毫無目的地瞎走了一會兒。凡是亞雷讓苔絲吃的東西，她都半推半就地吃了。她吃不下草莓，他就在她的小籃子里給她裝了好些。一會兒他們又走到玫瑰花旁。他采了一些玫瑰花，給她戴在胸前。她像在夢里一般，一切都由著他擺布。她胸前插不下去了的時候，他就在她的帽子上給她插了一兩枝花骨朵，又在她的籃子里，以慷慨好施的態度，給她裝了好些花兒。后來他看了看表說：“如果你回去，還是要坐開往沙氏屯的大車，那你吃點兒東西再走，正是時候。你來，我看看我都能給你弄點兒什么吃的。”

司托-德伯把她又領回草坪，帶進帳篷，叫她在那兒等候。他去了一會兒，就回來了，手里提著一籃子便飯小吃，放在苔絲面前。看他那種情況，他顯然是不愿意叫仆人來把他們的促膝密談給攪擾了的。

“我抽煙不礙吧？”他問。

“不礙，先生，一點兒也不礙。”

他隔著彌漫帳篷的縷縷青煙，看著她那引人遐想而不自覺的咀嚼動作。苔絲·德北呢，只天真爛漫地低頭看著胸前的玫瑰花，萬沒預料到，在那片有麻醉性的青煙后面，隱伏著她這出戲里那個“興風作浪、制造悲劇的惡魔”，他就要成為她那妙齡綺年的燦爛光譜中一道如血的紅光。苔絲有一種情況，在那時候，正變得于她最為不利，亞雷·德伯之所以老把眼盯在她身上，正由于這種情況。原來她外貌茁壯，發育豐滿，讓她看起來，比她的實際更像一個成年婦人。她從她母親那兒繼承了這種特征，卻沒有這種特征所表示的實質。本來她自己心里有時也對于這一點覺得不安，后來她的伙伴告訴她，說這是一種時光就能治好的毛病。

她一會兒就把飯吃完了。“先生，我現在要回去啦。”她站起來說。

“你叫什么？”他和她順著車路，走到看不見正房的時候問。

“我叫苔絲·德北，住在馬勒村。”

“你剛才說，你們家新近死掉了一匹馬，是不是？”

“是，馬就死在我手里！”她回答說，同時眼淚汪汪地把王子死的詳情說了一遍，“就是因為這樣，所以我才不知道，我得怎么辦，才對得起我父親。”

“我一定得想想看，也許有法子幫你點兒忙。我母親一定得給你個安身的地方。不過，苔絲，再別說什么姓‘德伯’的話了——你知道，就是德北好啦——完全是另一個姓。”

“我也不稀罕再好的，先生。”她帶出一些自尊自重的神氣來說。

他們走到車道拐彎的地方，夾在高大的石南和松柏中間，還看不見前面的門房，就在那個時候，有一剎那，只有一剎那，他把臉歪到她那一面，好像要——不過，沒有。他改變了主意，讓她去了。

這件事就是這樣開始的。要是她早就看了出來，這番見面里面，都有什么意義，那她也許就要問一問，為什么她就該命中注定，那一天讓一個不對勁兒的人看見追求，卻不讓別的人，不讓一個在各方面看來都對勁兒、都可心的人看見追求？當然，所謂對勁兒、可心，也只能是在人間找得出來的，也只能是差不多的就是了。然而在她認識的人里面，也有一個，差不多夠得上這種資格，但是她對于那個人，卻只是曇花一現，她在那個人的腦子里，卻并沒留下什么蹤影。

因為世間萬事，雖然計劃得精心細意，盡情合理，而實行得可粗心大意、違情悖理，[87]所以呼喚人的和被呼喚的，很少能夠互相應答，戀愛的人和戀愛的時機，不很容易湊巧相合。如果兩個人見了面就能前途美滿，老天偏難得正當其時，對他那可憐的人說一聲“你瞧！”，不等到捉迷藏的把戲，把人累得筋疲力盡，他也很難得說一聲“這兒！”，指引那高呼“哪兒？”的人。將來人類的文明，有進化到至高無上的那一天，那人類的直覺，自然要比現在更銳利明敏的了，社會的機構，自然要比掀騰顛簸我們的這一種更嚴緊密切、互相關聯的了；到了那時候，那種進化了的直覺和進化了的社會機構，是不是就能把這種事序混淆的情況矯正過來，我們也許很想知道知道。不過這樣完美的文明，不能預言在先，甚至于也不能懸想為可能。我們只曉得，現在這件公案，也和幾百萬件別的公案一樣，并不是一個完全整體的兩半，正當完全適宜的時候，兩兩相遇；而是兩半里，那迷失不見的一半，在愚蠢冥頑中，獨自到處游蕩，一直游蕩到事過境非、無可奈何的時候。由于這種行動的拙笨遷延，就生出來了種種焦慮、失望、驚恐、災禍和非常離奇的命運。

德伯回到帳篷，就在一個凳子上坐下琢磨，臉上露出一片得意之色。于是他忽然大笑起來。

“哈，這可真活該啦！哪兒找這樣的好事！哈—哈—哈—哈！多豐滿的個大妞兒！”