用一整個青春去懂你，又用一生去恨你。時光老了才看透：比歲月更長的，不是恨，是依戀。

女兒的荒廢歲月，是母親驚艷的時光

燈前一覺黃粱夢，惆悵起來山月斜。黃素瓊一生都在追夢，女兒那些被母愛荒廢的歲月，正是她最驚艷的時光，然而也只是夢，夢里飄揚一場，醒來不過柳絮翻飛，春逝花老。

和張廷重一樣，黃素瓊也是出于貴族，長于豪門，養于深閨，教于傳統。她甚至裹了小腳，不愛讀書習字，卻最喜歡學校，因為那里能讓她肆意追趕風潮。

初嫁時，郎是金童，妾是玉女，羨煞眾人。可人生得意早，不知后世艱。幾度春秋后，才發現所托非人，幽怨不已，越發地懷念舊日校園風光，那時雖不懂詩詞歌賦，卻處處是詩酒文章，本希望絕美地綻放，難道要如此埋根于荒原？

明日黃花蝶也愁，在張廷重這陰暗處茍活，黃素瓊自是心不甘，情不愿。恰五四春風吹來，自由、民主之風越來越盛，新女性不再滿足于從屬地位，而更執著于追求自由、平等。

女性自我意識的啟蒙，造就了一個“娜拉”出走的時代。在這樣的背景下，黃素瓊一定要掙扎出這命運的羅網，活出自己想要的模樣。

這個身未動、心已遠的女子，在前往英倫的客船上，給自己取了一個名字，“黃逸梵”，這是她的人生姿態，飄逸地行走，修得一顆清凈之心。然而，她修的，是自己的清凈，是兒女的離苦。她的一生，是海角逢春，而她的女兒，卻終歸天涯為客。

和小姑張茂淵出國，正是好花競妍時節，又是展翅試飛之初，趁朝陽，借好風，扶搖直上九萬里。極目世界河山，不再只有硝煙古道，隨處是新鮮。她走千山、過萬水，在阿爾卑斯山滑雪，踏著一雙三寸金蓮滑成了飄逸的仙子，翩若驚鴻，婉若游龍。

萬里歸來年愈少，不復當年無夢時，于是有了與張廷重的徹底決裂。那時，黃逸梵已是海棠經雨胭脂透，浸潤了西方自由的思想，她變得更加明媚成熟，也更加睿智堅定。張廷重還萬般不舍，她卻果毅決絕。

她看得很清，張廷重是老畫屏，一年舊似一年，她自己則是青鳥，心在藍天。她可以落于畫屏，卻不愿意和畫屏一樣做別人的背景。她也看得很輕，她也許會眷戀畫屏，眷戀曾經棲息的舊巢，還有那舊巢里遺落的羽毛，但她不會沉迷，她終究是要飛走的。

母親的果敢，直接形成了張愛玲在愛而不得時的果斷，可惜母親烈火辯玉的經歷，并沒增加她慧眼識珠的睿智，她還是一遇渣男毀終生。

離婚后，黃逸梵和小姑一起，住豪華的房子，過華麗的日子，生活有仆人侍奉，出入有專車司機。可這樣恣意的生活，也還是沒有阻止黃逸梵再次遠行。

如果說第一次出國，只是為了尋一個好夢，是一場試飛，而這一次，黃逸梵卻有了固定的航向，開始著手實現夢想。

她曾學習彈琴、唱歌，張愛玲在《對照記》中描述：“天生的肺弱聽起來像是吟誦詩句，總是比鋼琴低半個音階，于是她抱歉地笑笑，嬌媚地解釋”；又學習油畫，和徐悲鴻、蔣碧薇同住一棟樓，徐悲鴻在歐洲辦畫展，她是受邀的兩個西方畫家中的一個。

她如同走進了世外桃源，正欲穿花尋路，直入白云深處，浩氣展虹霓。可惜她有功成名就的夢想，卻沒有刻苦努力的決心。那些頗有小資情調的興趣，召之即來，終究都成了閑散的娛情，以及社交的手段。很多名人和她私交甚好，除了徐悲鴻，胡適也是她的座上客。

不過生活總是充實，日子依然浪漫，她甚至有了一個做皮件生意的美國男友，也有了更加堅定的方向——學裁制皮革，為上流貴族做手袋銷售。

她四處游走，去埃及，到東南亞，考察市場，購買皮具材料。可惜回國后正遭遇戰事，夢想擱淺。不久后再度出國，旅行，已經成了她固定的行程，造夢，是她一生的規劃。

張愛玲投奔她之前，她并沒有詳細的貼身教養女兒的計劃。她只是希望女兒能有更高的視野，更廣闊的空間。

然而女兒和父親的徹底決裂，凝滯了她行走的腳步，她不得不空下兩年的時間，專門來教育女兒。因為不得已，女兒就成了她的牽絆，成了她全部的不耐煩。

陽光好處，別有一番涼涼

情若連環，恨如流水。在經歷了軟禁、逃離這場人生的重頭戲后，張愛玲對母親和父親有了更清晰的感情線。在這條感情線上，又生發出她一生的夢想和規劃，她要像母親一樣，走得更遠，飛得更高，活得更自由，美得更驚艷。

張愛玲以為，縱是動蕩歲月，日日冷風寒霜，只要慈母在，就是安居安穩。然而滿心撲奔的母親，又是一個活在時代夾縫里的新舊人，她一生都在離別，又哪里能給兒女安穩安心？

初時，母親，也有柔情暖意，女兒，也是小鳥依人。然而這只是久別重逢的一瞬，鍍在各自身上，打上薄薄的一層愛。就是這愛，那上面貼著的，也不是溫柔，而是看不見的細小荊棘，稍不留意，就落得個兩敗俱傷。

黃逸梵盡職盡責，事無巨細，把自己的人生經驗一股腦傳授給女兒。在《天才夢》一文中，張愛玲寫道：“她教我做飯；用肥皂粉洗衣；練習行路的姿勢；看人的眼色；點燈后記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態；如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。”

一個教得認真，一個學得遲鈍。張愛玲不但不會削蘋果，不會補襪子，不會織絨線，走過多年的路還是會迷途，住了多年的屋也弄不清門鈴的位置。

時日一久，黃逸梵赫然發現，這個女兒，左也不是，右也不能，縱是萬般調教，也沒有一點自己年輕時的樣子，更看不出半點優秀卓越。

她不禁感到極度失望，為自己凝住腳步不甘，對不能追隨戀人遠行而懊悔。“我懊悔從前小心看護你的傷寒癥，”她告訴女兒，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”

她甚至對女兒此時已經出現的怪癖，“怕上理發店，怕見客，怕給裁縫試衣裳”，感到不齒，卻完全沒有意識到，她對女兒的鄙視，把女兒推向更深重的孤僻自卑的泥沼中。

她到底是一個因優裕而慣于閑適的凡人，不耐于深度造化。對她自己如此，對女兒，如是。

此時的張愛玲開始重新審視對母親的愛。她在《流言》中寫道：“我一直用一種羅曼蒂克的愛，來愛著我的母親的。飄忽不定的，幻想才最多，美好也才最容易編造。”

飄逸遠走著的母親，對張愛玲就是神秘美好；而朝夕相處著的母親，對張愛玲，則是奪命利器，一刀一刀割碎她對人生的憧憬，一刀一刀割開她對母親的依戀。

其時正值戰亂，物價飛漲，黃逸梵唯一的經濟來源就是分家產得到的祖傳古董，而戰時古董有價無市，她完全陷入經濟困頓。可她又必須收留女兒，為培育她，還得支付一小時5美元的昂貴的家教費。

貴族小姐，遺少太太，上流社會自由的追夢女郎，哪一個身份都扯不上困頓，只因為女兒來了，她忽然有了捉襟見肘的感覺。

她習慣的浪漫生活，和三五知己湊牌局，和一二知音研究藝術，在女兒開口要學費時忽然變得遙不可及起來。

她惶惑，憤怒，不由地要給女兒白眼，時不時把“都是為了你”掛在嘴邊，“這周沒去喝咖啡，都是為了你”，“這個月沒添新衣服，都是為了你”……她的理所當然，成了女兒心中最沉重的負擔。

雖然同為貴族小姐，但張愛玲和母親又不同，她很小就體會到金錢得來的不易。母親離開后，遺少走的是更快的下坡路。為了交鋼琴學費，她每次向父親要錢，父親就會長久地沉默。本以為那是父親對她的不喜，可如今向母親伸手，遭遇的是更直接的難堪。她“為母親的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著”，她從父親那里逃出來了，在母親這里，她已經沒有退路。

最最傷害張愛玲的，是她在香港讀書時，歷史老師感念她的聰慧刻苦，自掏腰包獎勵她800港元，張愛玲鄭重地將其寄給母親，母親卻輕率地將這筆錢輸在了牌桌上。

在女兒，寄錢是感恩念情，在母親，這錢卻是說不清道不明，她懷疑女兒和老師私通。這些瑣碎的難堪，終于一點點毀了張愛玲對母親的愛。

高高在上的如偶像仙子一樣的母親，如今走近了才發現她不過是一介凡胎。因著曾經的崇拜，這平凡就顯得更加“鄙俗”，也更容易引起厭惡。

張愛玲對母親的感情線也變了，沒了寸寸柔腸，只有斤斤計較。她像一個叛逆的小獸，決定要反出母親的掌心。

她知道母親為她犧牲了很多，因此，她狠命地學習，發誓要還掉母親的錢，就像哪吒還了父母的肉體凡胎一樣，自此兩訖。

大概因為母親不是她最安心的依靠，她筆下的母親，也多沒有貼心的溫暖。有的，甚至陰森如鬼魅。

《半生緣》、《傾城之戀》中，母親都是冷漠的旁觀者，無奈卻又推動著悲劇深度發展。最恐怖的，依然是曹七巧了，她傷害兒女的手段就是黃金的枷。在張愛玲內心深處，對待800港元的態度，暴露的豈不是黃逸梵持有的黃金枷鎖？

母女怨，終和解

都說寸草若生心，不忘報答三春之暉。多年以后，張愛玲功成名就，在終于攢了一點錢后，她拿著兩根小金條找上門去，微笑著說：“我一直心里過意不去，這是還你的。”

一個“還”字，就了了全部的母女情：你我之間是賬，還了就完了。母親被這個不帶任何感情的中性字激得落下淚來。

母女倆并沒有明確表示分道揚鑣，但這以后卻真的是一個走陽關道，一個踏獨木橋，張愛玲后來旅居美國，而黃逸梵則定居英國，母女倆從此音信稀少，相見無緣。

就連黃逸梵的臨終遺愿，希望見女兒一面，張愛玲都沒能如其愿。倒不是她真的無情，是她此時窮困潦倒，連去倫敦的機票都買不起了。

盡管如此，她還是給母親寄去一張100美元的支票。此時，她表達的是深重的思念，可這樣的行為，對母親，豈不又是一種了斷？

一個月后，母親去世，塵緣徹底了斷。可血緣和情感，又豈是這樣輕易就完結的呢？張愛玲得知訊息后，大病一場。

她不得不再次“為自己的忘恩負義磨難著”，尤其是當母親將她的全部財產——一箱價值連城的古董——都寄給她之后，這磨難就更加深重。曾經以為還的錢，終于又成了虧欠，到底還是交割不清。

當張愛玲老了，想起平生心事，不過是一場銷黯，卻無人可訴，永日無言，暗想當初，有多少母女相見歡的機會，終究斷送，豈知聚散難期，翻成雨恨云愁。

她變得更加孤獨乖僻，母親卻再次成了她的希冀。她常常面壁而坐，喃喃自語。曾有訪客見她如此，問她是否需要幫助，她說：“我在與我的媽媽說話呢！來日，我一定會去找她賠罪的，請她為我留一條門縫！我現在唯一想說話的人，就是媽媽！”

從前的二嬸，終于完整回歸為媽媽。在媽媽面前，張愛玲再次成了孩子，在毫無憂慮的襁褓里，在不知愁苦的童年中，在偶爾過街時牽住她的手掌心，在仰望“仙子”主持的明媚歡快的聚會。

黃逸梵，曾經是張愛玲的整個世界，后來成了她的世界觀，現在再次成了她的全部世界，沒有世界觀。

母女怨，終和解，重度的孤寂孤獨，讓她在追尋母愛中再造了一個神話。一個關于母親的神話，一個關于自己一生的神話。在這個神話里，她有機會將母女之間的相殺改成相愛，有機會熱烈擁抱一個冷漠的世界，去感受它原來也有溫暖。

只有如此，她的心才能夠獲得安居安穩。母親，是她受盡磨難后心之終極歸處。