故人遠(yuǎn)去，繁華落盡，舊香殘粉都成了鬼魅，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，成了新人淚。

是力邀風(fēng)月，還是了卻無(wú)情

冰輪初上，桂華漸滿，正是清光乍泄，不遠(yuǎn)幾萬(wàn)里。然而一夕而盡，夕夕得缺，只剩殘照，讓人嘆不住。這是張愛(ài)玲一生的寫(xiě)照。

她曾經(jīng)那么高傲自矜，也濃墨重彩，于鑼鼓鏗鏘處，名聲響徹萬(wàn)里云霄，忽而又落魄銷魂，輾轉(zhuǎn)紅塵，如桃花零落，成泥。命運(yùn)從來(lái)如此，甚無(wú)情，便下得雨僝風(fēng)僽。

人面已去，徒留傷悲，好在文字永駐，讓人緬懷。張愛(ài)玲是文字的精靈，于淺吟低笑中，既描了人，也畫(huà)了鬼，似乎力邀風(fēng)月，其實(shí)卻是了卻無(wú)情。

在她的文章里，人的鬼性，噴薄不斷，在愛(ài)中糾纏，在恨中流竄。那純善的美好，倒顯得多余。

人，是人的模樣，心，卻是向著鬼魅而生的。如此荒唐著，也極力“分辯”著，“分辨”著，為自我分辯，分辨著人我，到最后也弄不清，到底哪里是清，哪里是濁？哪里如人，哪里是我？

就像《傾城之戀》中的柳原，談的是戀愛(ài)，卻處處打心理戰(zhàn)。約流蘇去香港玩，和流蘇單獨(dú)在一起，他像個(gè)紳士，光明正大，不越雷池，卻又當(dāng)著所有人的面，和流蘇親密無(wú)間，出雙入對(duì)，讓人以為流蘇早已和他同居。

流蘇同樣精明，她看得透徹，想得分明：“很明顯的，他要她，可是他不愿意娶她。然而她家里窮雖窮，也還是個(gè)望族，大家都是場(chǎng)面上的人，他擔(dān)當(dāng)不起這誘奸的罪名。因此他采取了那種光明正大的態(tài)度。”

她不愿遂了柳原的愿，所以始終矜持著，欲迎還拒。為了留住柳原的一顆心，她不惜在柳原最動(dòng)情的時(shí)候，毅然返回那個(gè)對(duì)她只有仇意的娘家。

張愛(ài)玲說(shuō)：“兩方面都是精刮的人，算盤(pán)打得太仔細(xì)了，始終不肯冒失。”

這哪里是戀愛(ài)，分明是一場(chǎng)智斗！斗的是心機(jī)，玩的是心跳！可憐春色正好，卻是一川荒唐，白白地浪費(fèi)了一腔美好與純凈。

她善于寫(xiě)人面鬼心，在最靜美的歲月中展示暗流涌動(dòng)，同時(shí)也善于浪里淘沙，珍重地將散落在濁污人性里的美好一點(diǎn)點(diǎn)擦亮。

《沉香屑·第一爐香》中，薇龍說(shuō)：“我愛(ài)你，關(guān)你什么事？千怪萬(wàn)怪，也怪不到你身上去。”一句話，讓所有恨著薇龍、鄙視著薇龍的讀者，瞬間心疼不已，忍不住要把她作為純情小女子，憐上一憐，甚至敬上一敬。

明明是春秋幾度、風(fēng)煙迷柳，寫(xiě)入琴絲，一聲聲皆苦。明明是碧海青天的美好愛(ài)情，被殘忍的生活一點(diǎn)點(diǎn)堆砌起來(lái)，卻不過(guò)是暮翠朝紅，仿佛是時(shí)光的錯(cuò)覺(jué)。

因?yàn)橛刑嗪荻镜娜耍和橇岘囂尥钢叄瑓s用自己的血淚書(shū)寫(xiě)成了自己的罪狀，一如曹七巧；要么是為了把握殘生而不惜讓親人步步驚心，一如顧曼璐……

因?yàn)橛刑噱e(cuò)亂的心魔：愛(ài)上繼父的許小寒，用自己鮮活的青春將母親一點(diǎn)點(diǎn)催老；愛(ài)上朋友妻的振保，用無(wú)恥的逃避換取生活的安寧……

生活是殘忍的，愛(ài)情是無(wú)辜的，被編進(jìn)軌道里的每一個(gè)人，仿佛不得不繼續(xù)自己的錯(cuò)亂，不得不完成自己的狠毒，他們?cè)谝粭l錯(cuò)誤的線路上夸張地畫(huà)下一個(gè)美滿的圓，卻終于發(fā)現(xiàn)最圓滿不過(guò)煙消云散，最圓滿處卻是最疼痛時(shí)。

張愛(ài)玲說(shuō)：孤獨(dú)的人有他們自己的泥沼。

就像透過(guò)一片碎裂的玻璃看窗外，大海、夕陽(yáng)、干枯的樹(shù)枝，在極美的玻璃裂痕中，一幀一幀跳躍出來(lái)，無(wú)法銜接的畫(huà)面，鍛造出不和諧的影像，卻又終于被一塊殘裂卻不缺的玻璃統(tǒng)一成一個(gè)畫(huà)面。

人性永遠(yuǎn)不能純粹，世界始終存在裂痕，生活就是在一個(gè)不完美的境界中找到和諧。

她的文章如此，她的人生竟然也是如此，明明是山紅樹(shù)綠的光艷愛(ài)情，在她那里卻終成潮濕陰暗；明明是志得意滿的創(chuàng)作人生，在她那里最后卻只剩生人勿近、獨(dú)自凄涼。

是什么造就了她的孤獨(dú)？又是誰(shuí)給了她泥沼？想那當(dāng)年明月，又是如何將這廣寒撒進(jìn)她的心田？唯有向歷史問(wèn)，才會(huì)尋得到那哀婉的出處。

歷史的天空，月冷千秋

歷史如碎鼓零鐘，敲敲打打著，在并不靈光的歲月里，找一點(diǎn)淡然春意。

張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)：“滿目荒涼中，只有我的祖父母的姻緣色彩鮮艷，給了我很大的滿足……”其實(shí)那段姻緣說(shuō)來(lái)未必盡是得意。

話要說(shuō)到清朝末年了，權(quán)傾朝野的重臣李鴻章，為掌上明珠李菊藕擇婿。他既沒(méi)有選擇前途無(wú)量之輩，也沒(méi)有選擇與女兒年歲相當(dāng)之青年，反而選擇已過(guò)而立之年、已被充軍、已配二妻的張佩綸。

張佩綸是著名的言官。慈禧當(dāng)政時(shí)，為了了解宮外的局勢(shì)，鼓勵(lì)朝臣議論時(shí)政，于是出了一大批“清流”人物，主持清議、糾彈大臣。張佩綸在其中風(fēng)頭最健，與張之洞、寶廷、黃體芳合稱“翰林四諫”。

論文字功底，張佩綸可以指點(diǎn)江山，激昂文字，他的彈章言辭犀利，鋒利無(wú)倫。可論軍事才能，實(shí)在難以言說(shuō)。有人說(shuō)他只會(huì)紙上談兵，因此中法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)會(huì)辦福建海疆事宜的他才會(huì)一敗涂地。

戰(zhàn)敗一事，清政府難辭其咎，戰(zhàn)略搖擺不定，今日主戰(zhàn)，明日主和，貽誤了戰(zhàn)機(jī)。加之綜合國(guó)力孱弱，戰(zhàn)艦設(shè)備和技術(shù)落后，以至于戰(zhàn)事一起，頃刻間戰(zhàn)艦灰飛煙滅。讓張佩綸巧婦難為，偏偏張佩綸還是一個(gè)毫無(wú)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的書(shū)生。但不管怎樣，這次戰(zhàn)敗對(duì)張佩綸的人生影響深遠(yuǎn)。

為李菊藕擇婿，恰恰在張佩綸戰(zhàn)敗發(fā)配納贖歸來(lái)，其第二個(gè)妻子病逝之后。很難說(shuō)他有什么前途可言，何況人已過(guò)中年，只是李鴻章的幕僚。

而李菊藕正是豆蔻年華，芳意初成，還頗有才氣，能詩(shī)能文，自然對(duì)未來(lái)充滿了春花爛漫的幻想。父親這出乎意料的決定，撞碎了她的一切美好憧憬。

這，注定了是一條沒(méi)落之路。原本生在簪纓之家，住鳳閣龍樓，賞玉樹(shù)瓊枝，于籠紗淡月，泊濃情畫(huà)舸，似是天長(zhǎng)地自久，卻是彩虹炫一時(shí)。

然而即使已經(jīng)料定結(jié)局，李菊藕還是選擇了聽(tīng)從父親的安排。就在母親為她據(jù)理力爭(zhēng)時(shí)，她還能平和地勸說(shuō)母親。

那個(gè)時(shí)代的女性，注定了只是配角，再怎么光華絢麗，終要成為男人的陪襯。李菊藕懂，她選擇犧牲自己，為父親的事業(yè)添磚，為夫君加璋加瓦。

嫁與張佩綸后，雖老夫少妻，倒也有詩(shī)酒風(fēng)流，兩人一起寫(xiě)武俠小說(shuō)，一起研究食譜，一起聽(tīng)雨賞花……雖不是公子佳人并列，也還有琴瑟和諧之好。

只是張佩綸東山再起無(wú)望，李鴻章兩個(gè)兒子對(duì)他的排擠，加上曾經(jīng)的戰(zhàn)敗政績(jī)，都讓他倍感心灰意冷，他無(wú)意仕途，守成落寞，更愿意過(guò)“采菊東籬下”的悠然生活。

在歷史的嘈雜聲中，我們無(wú)法聽(tīng)到李菊藕的怨言。就連以影射張佩綸和李菊藕為名的《孽海花》里，說(shuō)的都是郎才女貌，珠聯(lián)璧合，她對(duì)他只有欣賞，只有扶持。可每當(dāng)夜半夢(mèng)醒或者目斷秋霄，只有她自己知道，他對(duì)她到底是怎樣的人生韻味。

相比爭(zhēng)議頗多的李鴻章，這樣的閑散生活，對(duì)李菊藕和張佩綸都算得上是歲月靜好了。可就連這好時(shí)光也是短暫的，李菊藕尚在中年，張佩綸已撒手人寰，只留下一雙兒女——張廷重和張茂淵，與李菊藕共度余生。

張廷重，又名張志沂，就是張愛(ài)玲的父親。張佩綸離開(kāi)的那一年，他只有7歲，妹妹張茂淵只有2歲。

37歲就守寡的李菊藕，一人守著一對(duì)幼小的兒女苦熬。看著李氏親屬子侄，個(gè)個(gè)門(mén)庭光耀，唯有自己一支，卻慘淡如斜陽(yáng)，真格是獨(dú)自凄涼無(wú)人問(wèn)。

年歲漸高，老來(lái)傷流景，萬(wàn)般情事，早已空涼，唯有舊府家世，尚在記憶中，不由感嘆：“四十明朝過(guò)，猶為世網(wǎng)榮，蹉跎慕容色，煊赫舊家聲。”

張愛(ài)玲的姑姑張茂淵說(shuō)，對(duì)于父母的這樁婚事，母親未必是愿意的。面對(duì)她的親生女兒，李菊藕也從未透露過(guò)她的心意，剩水殘山無(wú)態(tài)度，可所有的愁腸百轉(zhuǎn)，一切的感慨萬(wàn)千，無(wú)不在泄露她的不如意，以及她的被歲月驚碎的不甘心。

她的舊事，成了女兒的心聲。張茂淵為了求得心上人，寧肯蹉跎歲月，直到78歲，才與曾經(jīng)的初戀締結(jié)良緣。

但張愛(ài)玲卻更愿意相信：李菊藕對(duì)張佩綸是由敬生愛(ài)，因憐而惜！因?yàn)樗囊暯牵峙c姑姑不同。她的童年，生活在母親和父親永不停歇的吵鬧中，直至鏡破釵分，她能感受到的家，始終是陰冷的，破碎的。

唯有演繹祖父母愛(ài)情的《孽海花》里，還能尋出一些香幽夢(mèng)靜的美好來(lái)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，祖母的隱忍，比母親的上進(jìn)，更讓她覺(jué)得親切。祖母，才有可能是她的一顆心的安然之所。只是，隔著代，祖母祖父的家境平和，又怎能保她周全？

往事，如煙，并不如煙

清光照幽窗，寒梅后，盡是蒼涼。越是困頓中越是對(duì)風(fēng)光的歷史耿耿于懷。

曾經(jīng)煊赫的舊家聲，對(duì)沒(méi)落的貴族后裔，是愛(ài)，也是恨，是榮耀，也是魚(yú)刺。有心的，便要痛心疾首、暗下功夫，欲重鑄江山而后快。

李菊藕便是那有心人，她對(duì)兒子張廷重寄予了厚望，他是頂梁柱，只有再取功名，才是家族的圓滿，也是他人生的圓滿。

寡母育兒，把一腔幽怨都化作教育的動(dòng)力。所謂愛(ài)之深，責(zé)之切，她督促他背書(shū)學(xué)禮，學(xué)得不好，便打，背得不對(duì)，還是打。為了他成才，她能痛下打手。

可惜的是，1905年科舉被徹底廢除，沒(méi)落的清政府也終于明白，為了挽救頹勢(shì)，需要改革，需要引進(jìn)國(guó)外的科技和經(jīng)驗(yàn)，需要大量的留學(xué)人才。

孀居的李菊藕雖然也為兒子請(qǐng)了英文教師，但這種學(xué)習(xí)多流于形式，她還活在傳統(tǒng)的窠臼里，她對(duì)他的思想灌輸停留在鞏固家族名望上。

而她借以重塑歷史的兒子，在刻苦沖向一條奮進(jìn)之路時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)前路已斷，最終，他只學(xué)會(huì)顧影自憐。

他未必不想重振門(mén)楣，他也曾經(jīng)年少氣盛，只是，舊的朝代已經(jīng)沒(méi)落，老式的家族早就分崩。當(dāng)貴族成遺少，東風(fēng)無(wú)力，西風(fēng)已遠(yuǎn)，曾經(jīng)輝煌的家庭背景反而成了他的重負(fù)，讓他越是掙扎，越是發(fā)覺(jué)能力有限，心力不堪，只落得一腔愁苦。

越是愁悶，越是無(wú)計(jì)可施，就越是想于頹然中取樂(lè)，以獲取活著的真實(shí)感，獲取擁有權(quán)威聲望的真實(shí)感。

在張愛(ài)玲的記憶里，她的父親，是典型的遺少做派，冷漠于不堪的現(xiàn)實(shí)，癡情于輝煌的歷史，抽鴉片，逛堂子，揮霍無(wú)度，卻喜歡看章回體小說(shuō)，還時(shí)常繞室背誦詩(shī)篇，背手吟哦辭賦，滔滔不絕，一氣呵成。

最終，奢靡的遺風(fēng)，磨蝕了張廷重光宗耀祖的信念，辜負(fù)了那所謂的“滿腹才華”。當(dāng)榮華沒(méi)去，連感風(fēng)吟月，也是軟綿綿，酸溜溜，全無(wú)傲骨，只剩下荒唐。張廷重的人生航向，從一開(kāi)始就是錯(cuò)的。這錯(cuò)誤，在第一次婚姻中就被暴露得十分徹底。

他的第一任妻子是黃素瓊。黃素瓊的祖父是首任長(zhǎng)江水師提督黃翼升，父親則是廣西鹽法道黃宗炎，論起來(lái)，還是李鴻章的遠(yuǎn)親。

在外人看來(lái)，這段婚姻，門(mén)當(dāng)戶對(duì)，可其實(shí)，兩個(gè)人，一個(gè)活在舊歷中，一個(gè)更喜歡洋派的自由。新扇，舊題，注定了是一場(chǎng)錯(cuò)落，注定了的高下干戈。

張愛(ài)玲的弟弟張子靜在《永遠(yuǎn)的張愛(ài)玲·我的姐姐》中回憶說(shuō)：“我父親雖也以新派人物自居，觀念上還是傳統(tǒng)的成分多。這就和我母親有了矛盾和對(duì)立。”

不管是抽鴉片還是捧優(yōu)伶，都違背了黃素瓊的人生信念，新朝舊事，必然是一條沒(méi)落之路。至于蓄妾，更是對(duì)她人格的侮辱。接受了西派思想的黃素瓊，不愿意隱忍，更喜歡抗?fàn)帯?

而對(duì)張廷重來(lái)說(shuō)，其所作所為不過(guò)是維護(hù)身份的下意識(shí)的行動(dòng)。與建功立業(yè)相比，保持老派的生活作風(fēng)總是容易些。與其說(shuō)這是頹敗的奢靡，不如說(shuō)是迷茫中尋找自我的無(wú)奈。那是他活下去的信仰，他又如何能夠放棄？

一個(gè)是風(fēng)，喜歡自由上揚(yáng)；一個(gè)是土，只愿意任情墜落。一時(shí)，她卷起他，飛起旋舞，很快，他又甩開(kāi)她，重新墜落。

一個(gè)是雕花古跡，用全部身心印證過(guò)去的歲月；一個(gè)是水袖慢舒，只在乎上了舞臺(tái)的輕靈流轉(zhuǎn)的韻致。她自有一種鮮活打破腐朽的自豪和悲壯，便不由自主地要去刺傷他，以為是引領(lǐng)他。

夫妻二人的矛盾，從開(kāi)始，就是不可調(diào)和的。她救不了他的心，他也就改不了自己的命。

此時(shí)，殷殷之人已故，無(wú)人約束，這貴族遺少，就更沒(méi)有體統(tǒng)。入則深宅巨落，斜倚紅床，噴云吐霧，出則青樓妓院，醉臥紗綢，紅藕花中。縱是美女?huà)善蓿矂癫蛔。B那膝下小兒情趣，也懶得去聽(tīng)。已是窮途，更入末路。

這對(duì)黃素瓊來(lái)說(shuō)，怎一個(gè)不如意了得？她只好寄情鋼琴、學(xué)習(xí)英語(yǔ)、自己設(shè)計(jì)服裝，在壓抑的老屋中黯然地消磨著自己的心事，企望別開(kāi)天窗、另生希望。

好在還有張茂淵，同是李菊藕的杰作，張茂源，卻是另一番情境。李菊藕為了控制張廷重不出去學(xué)壞，寧肯給他做過(guò)時(shí)的紅粉衣，穿不興的舊花鞋，而對(duì)張茂淵卻管束甚少，甚至允許她穿男裝、學(xué)西學(xué)。相比張廷重，張茂淵更有一種進(jìn)取的意興和特立獨(dú)行之風(fēng)。

張茂淵和黃素瓊年紀(jì)相仿，所學(xué)相同。在張廷重那里得不到的琴瑟和鳴，反而成就了姑嫂間的高山流水。當(dāng)張茂淵想要出國(guó)留學(xué)時(shí)，黃素瓊便以監(jiān)護(hù)陪學(xué)之名，跟隨她漂洋過(guò)海。

為了擺脫舊日的牢籠，她還為自己取了一個(gè)新的名字——黃逸梵。她終于逃離了她的不堪的夫，卻也舍下了一對(duì)嬌憨的兒女，那時(shí)，張愛(ài)玲4歲，張子靜3歲。

在張愛(ài)玲的記憶里，母親以留學(xué)名義的第一次離開(kāi)，沒(méi)有多少痛。即使人在身邊，她對(duì)她，也不過(guò)是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西窗燭，躍動(dòng)著她看不懂的孤獨(dú)而躁動(dòng)的火焰。

守護(hù)張愛(ài)玲的只有傭人，在《私語(yǔ)》中，她寫(xiě)道，“只記得被傭人抱來(lái)抱去”，即使被傭人抱去了母親的房間，也沒(méi)有擁抱，只有“跟著她不知所云地背唐詩(shī)”，而且，“她才醒過(guò)來(lái)總是不甚快樂(lè)的”。

她們只是程式上的母女，偶爾套用一下親情的公式，本該有的母女依戀是非常淡薄的。

臨行前，母親伏在床上哭，說(shuō)不上是心痛兒女，還是更疼惜自己。傭人為了催促母親，把小小的張愛(ài)玲推上前去，母親并不理她，繼續(xù)哭自己的。小小的人老老實(shí)實(shí)地說(shuō)了傭人教給她的話，“時(shí)候不早了”，便只剩下手足無(wú)措。

她也曉得母親是悲痛的，可那悲痛她管不了啊，就像她管不了母親不能抱她一樣。這樣的冷淡，冷淡著就深入到張愛(ài)玲的骨髓里，默化成為她性格的一部分。

對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，父親的墮落、母親的遠(yuǎn)離，都是傷害。后來(lái)，貴族遺少的烏煙瘴氣的生活，成了她的故事背景，而一覽水天寬的新式女性，則成了她一生無(wú)法開(kāi)解、無(wú)法逾越的心傷。

離別，是為了更多一次離別

桃花既遠(yuǎn)，野菊入夢(mèng)。對(duì)張廷重來(lái)說(shuō)，無(wú)妻便無(wú)重，來(lái)去一身輕。因此，黃素瓊前腳剛走，他就把堂子里的女人——一個(gè)叫老八的姨太接進(jìn)了家門(mén)，南燕不歸，雀客為主。

小張愛(ài)玲還沒(méi)有來(lái)得及品一品母親不在的滋味兒，就被父親強(qiáng)壓著編織著他的新生活了。新生活不算壞，老八是妓女，自有的心酸讓她很善于琢磨人事。相比黃素瓊，她多了一點(diǎn)籠絡(luò)人心的細(xì)膩。

她很抬舉小張愛(ài)玲。她帶她出去看戲，用一整塊的絲絨給她做新衣，又迫不及待地問(wèn)她：“喜歡我還是喜歡二嬸（黃素瓊，張愛(ài)玲小時(shí)候名義上過(guò)繼給伯父家了）？”小小的人滿心歡喜地簡(jiǎn)單一衡量，脫口而出，“喜歡你”。

一場(chǎng)慣性冷漠的記憶，總不如乍暖旋熱的面對(duì)面。赤裸裸的熱情，實(shí)實(shí)在在地入了小人兒的心了。小兒最是稚嫩，藏不了心思，詭不過(guò)道義。老八是喜歡親著她捧著她的，這感覺(jué)在母親那里是找不到的。

可這樣的記憶也是傷害。她怎么能夠忘記母親呢？她怎么能讓她那高傲的母親比不過(guò)一個(gè)不談情義的女人呢？

此時(shí)的張廷重雖然沉迷著，但終究是輕松的。他喜歡在老八昏暗的屋子里，考較女兒功課。屋子是黑沉沉的，不過(guò)，總算還有家的溫暖，人性的色調(diào)也還算和諧。

然而，老八也終于暴露了她的本性，她是遍賞山河的浮萍，做了一個(gè)短暫的安生的夢(mèng)。戰(zhàn)亂一起，她的夢(mèng)也就醒了。遺老遺少們是要逃命的，然后偷生一隅，可她還有著能叫響天地的可能。她不會(huì)遷就一抹斜陽(yáng)而抹殺自己的朝氣。

又是一場(chǎng)爭(zhēng)吵，老八一個(gè)痰盂砸過(guò)去，打得張廷重頭破血流。本以為有美人可語(yǔ)，誰(shuí)知不過(guò)是流水無(wú)情。

一個(gè)魂夢(mèng)都沉下去的男人，連自己養(yǎng)著的女人，也還是管不住。張廷重終于品出來(lái)澀滯的雜味來(lái)，夜深夢(mèng)醒，他想要重新做人了。

張廷重打發(fā)了老八，戒掉了鴉片，又給黃素瓊寫(xiě)信求得原諒，用的是深具情愫的古體詩(shī)：“才聽(tīng)津門(mén)金甲鳴，又聞塞上鼓鼙聲。書(shū)生自愧擁書(shū)城，兩字平安報(bào)與卿。”

家外是紛亂的戰(zhàn)事，家里，倒準(zhǔn)備好了歡迎一場(chǎng)久別重逢的安寧。可是黃逸梵，能給這個(gè)暗沉的家庭帶來(lái)幾度溫暖呢？

國(guó)外歸來(lái)，黃逸梵也有意重整山河，他們搬了新家，置了更為華美的器具。色調(diào)相沖但又繁華一統(tǒng)的風(fēng)味，讓一家人為之振奮。

兩個(gè)小小的人也著了迷一樣，圍著母親，看她如魔法一般變幻出新童話書(shū)，招待一批又一批“風(fēng)流蘊(yùn)藉”的人物。

母親有意培養(yǎng)女兒洋式淑女的風(fēng)度，帶她彈鋼琴、學(xué)繪畫(huà)、講英文，恣意地營(yíng)造優(yōu)裕的生活風(fēng)。

過(guò)慣了昏天黑地生活的張愛(ài)玲，忽然發(fā)現(xiàn)天高地迥，宇宙無(wú)窮，如沐春風(fēng)。最美妙的，是母親偶爾帶著她穿過(guò)街道時(shí)，還會(huì)牽起她的手，那是一種近乎冰冷的刺激。她不敢相信那是愛(ài)，卻又迫不及待地想要相信那就是愛(ài)。

煙光正好，柳風(fēng)撲面，張廷重也享受這樣的飄然乘興。為了永久地留住黃逸梵，他不再拿生活費(fèi)，逼著她花掉她的錢(qián)。他把她當(dāng)作燈蛾，以為錢(qián)是她自由行走的光。滅了燈，蛾就不再有飛的資本。

可她不是蛾，她更渴望自己是鷹，當(dāng)然她也不是鷹，她是富貴花中一蝴蝶，富貴讓她有飛的命，人為的狩獵，造就了她一飛再飛的運(yùn)。

有如社燕與秋鴻，相逢未穩(wěn)還相送。不久，兩人很快協(xié)議離婚。姑姑和母親一同離家，兩個(gè)新時(shí)代的女性，渴望自創(chuàng)一個(gè)新世界。

和解的短暫，離別的突然，甚至不夠母親生出對(duì)兩個(gè)小人的依戀，也不夠這個(gè)家庭把絢麗的色彩描繪進(jìn)每個(gè)角落，就一頭跌進(jìn)更深的破碎和混沌中。

連理拆，余香不再。原有的陳腐古舊，隨著母親的離開(kāi)重新浮上來(lái)。而父親，則是徹底地沉下去了，不留余地。

忘卻，是為了更好地記住

小樹(shù)新芽，雛鷹乍飛，張愛(ài)玲滿腔海闊天高的計(jì)劃，對(duì)父親就越發(fā)地不喜，她說(shuō)：“我把世界強(qiáng)行分為兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的……”

好在母親爭(zhēng)得了探望權(quán)，張愛(ài)玲還有去母親家的自由，這對(duì)她，是最大的安慰，看到母親重建的新家里的“生在地上的瓷磚沿盆和煤氣爐子”，她都覺(jué)得世界總算還是美好的，仿佛人生終究還有一絲希望。

此時(shí)的張愛(ài)玲對(duì)母親已經(jīng)表現(xiàn)得格外依戀，只是那個(gè)幾度光明幾度暗的家庭并沒(méi)有教會(huì)她如何表達(dá)，她甚至不會(huì)撒嬌。因此，當(dāng)母親再度出走法國(guó)時(shí)，她表現(xiàn)得格外漠然，只是，當(dāng)母親走遠(yuǎn)，她忽然淚崩，她在《私語(yǔ)》中說(shuō)是“哭給自己看”。

母親一輩子都在離別，她的每一次出走，只是為了更多一次離別。相見(jiàn)不如不見(jiàn)，有情何似無(wú)情。她像一陣不負(fù)責(zé)任的風(fēng)，不停地敲打女兒的門(mén)窗，女兒開(kāi)了門(mén)，她卻又飄遠(yuǎn)了。

母親走后，她依然常常去姑姑家，因?yàn)椤肮霉玫募依锪粲心赣H的空氣”，聽(tīng)姑姑說(shuō)異國(guó)情懷、新潮觀念，如飲甘露。

那花園洋房里曾經(jīng)流動(dòng)的風(fēng)韻，讓她心動(dòng)，那隨性浪漫的世界風(fēng)情，讓她神馳。一切至美，仿佛天都變了顏色，地也改了妝容。

她在極力捕捉母親的氣息，卻是以最笨拙最無(wú)用的方式，以最不動(dòng)聲色的方式，以最讓人心疼的方式。

此時(shí)的她，已經(jīng)表現(xiàn)出極具孤獨(dú)的氣息，世界太冷了，就蹲下來(lái)，自己抱抱自己，把一顆凡心縮進(jìn)肋骨里，加了門(mén)，上了鎖，避免它直視人生的痛，對(duì)人事假裝渾然不覺(jué)。

兒女面前的空白，不知道填補(bǔ)成了何人的精美畫(huà)卷。小愛(ài)玲猜測(cè)著，卻還是對(duì)母親充滿依戀。在寂寞中徘徊的小小的人兒，對(duì)母親的身影越是難以捕捉，就越是喜歡濃墨重彩地在心間描繪，附上金邊，描上重影，供奉在心中，慰藉那顆敏感而失重的少女之心。

“然而來(lái)了一件結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，真的事”，父親再婚，后母入局，本來(lái)只是兩個(gè)大人之間的戰(zhàn)斗，終于不可避免地?cái)U(kuò)散到兩個(gè)孩子身上。池水新碧，幼童老傷。后母的孤狹、善妒、喜鴉片，使兩個(gè)孩子的生活變得更加陰暗深沉，也更加不得已。

好在張愛(ài)玲已經(jīng)住宿到學(xué)校，天際孤云來(lái)去，與地上的冷煙人家不相干，各自冷眼，暫時(shí)無(wú)戰(zhàn)火。

歲月的風(fēng)吹著破碎纏綿的日子，也終于迎來(lái)了春，卻更加寒冷。

張愛(ài)玲16歲那年，黃逸梵又從國(guó)外回來(lái)了，她此次回國(guó)的目的，是要帶女兒出國(guó)。她也是一個(gè)母親，她也有傳統(tǒng)的望子成龍夢(mèng)，只是作為離婚母親，兒子，她是得不著的，于是在女兒身上盡下功夫。

當(dāng)張愛(ài)玲滿懷殷切地對(duì)父親說(shuō)她想要出國(guó)留學(xué)時(shí)，張廷重勃然大怒。留學(xué)，是他的心頭大痛，當(dāng)日若不是妹妹留學(xué)，又怎會(huì)引得黃素瓊出走？她走了，自己變成了黃逸梵，還順手拐走了骨肉親妹，如今她又要來(lái)拐走女兒了嗎？新仇舊恨，擠壓完了他不多的父愛(ài)。

對(duì)女兒，張廷重也曾憐愛(ài)。當(dāng)他們一起背書(shū)，一起研讀紅樓舊夢(mèng)時(shí)，他也是一個(gè)像模像樣的嚴(yán)父。女兒在14歲寫(xiě)就《摩登紅樓夢(mèng)》，他還雀雀然地為之編寫(xiě)回目。

只是生活死了他的心，也閹割了他的感情，在黑沉沉的歲月里，他看不得“歡騰著遠(yuǎn)去”的任何跡象，尤其是兒女。

對(duì)黃逸梵的無(wú)法把握，讓他對(duì)兒女生出扭曲的控制之心。前妻成不了他的肋骨，兒女卻實(shí)打?qū)嵤撬墓侨猓麄円蛩没鴣?lái)也最該隨順?biāo)粮∩舷隆Ｅ畠毫魧W(xué)，就意味著又一場(chǎng)背叛，又一場(chǎng)革命。他如何能夠容忍？

滬戰(zhàn)爆發(fā)，這樁事不了了之。

不過(guò)，母親始終是張愛(ài)玲的希望，她的人是蓬勃的，她的生活也是色彩斑斕的，點(diǎn)火櫻桃，荼蘼如雪，三花兩蕊都是春。因此，她經(jīng)常找借口去母親家，那一次更是一住就是兩星期。

在父親，因?yàn)樽柚沽伺畠旱牧魧W(xué)之路，有了暫時(shí)性的勝利，還沒(méi)覺(jué)得怎樣。在后母，這卻成了天大的忤逆。她也是懦弱著的吧，在小家庭里濫施淫威才能感覺(jué)出生活的一點(diǎn)點(diǎn)虎虎生氣。張愛(ài)玲剛回來(lái)，兩人就發(fā)生了口角，后母不由分說(shuō)一個(gè)大耳光扇過(guò)去。

這暴怒，如雷霆秋雨，打得張愛(ài)玲發(fā)懵，她本能地想要還手。后母卻早已尖叫著跑上樓去，一邊喊著“她打我，她打我”。張廷重趿拉著拖鞋奔下樓來(lái)，揪住女兒，劈頭蓋臉就是一頓拳打腳踢，還鎖了大門(mén)，將她監(jiān)禁在空房里，揚(yáng)言要用槍打死她。

張廷重的一生，經(jīng)歷了太多的變革，太多的無(wú)可奈何，他懦弱了一生，逃避了一生，這一回，就像回光返照一樣，他決定要豁出命來(lái)，也要保住一點(diǎn)點(diǎn)獨(dú)屬于自己的成績(jī)。

像不像《金鎖記》里留住長(zhǎng)白的七巧？欲望愚癡，技巧拙劣。留不住活的，就留下死的！自己弄死的，到底還是自己的成績(jī)！

母親三番五次的離別，只是割碎了張愛(ài)玲的愛(ài)的能力，多少還給她剩了一點(diǎn)點(diǎn)小小的自憐。父親這一次賭上她性命的痛打，也沒(méi)有傷筋動(dòng)骨，卻徹底讓她成了落花流恨。

后來(lái)，當(dāng)張愛(ài)玲與胡蘭成離婚時(shí)，她說(shuō)“我將萎謝了”，其實(shí)，她的花期，是早在父親的這場(chǎng)暴力中就已經(jīng)命定下了。

父親在與他自己的命運(yùn)進(jìn)行最后的撕扯時(shí)，也將她的情感扳離了正確的軌道，她變得敏感脆弱，自艾自卑，她喜歡春花秋月，卻又害怕春風(fēng)春寒讓人魂夢(mèng)驚飛。

越是痛，就越是不敢正視痛，她寧愿用恨來(lái)怨解這一場(chǎng)心傷。被父親鎖進(jìn)閨閣的半年多，她在心房的鎖上又加了鎖。日子久了，連自己都忘了鑰匙在哪里。

無(wú)所謂了，生命本來(lái)就是一場(chǎng)無(wú)風(fēng)起浪，至于有狂風(fēng)，浪碎懸崖，驚濤拍岸，又有什么兩樣？都是天上之水，來(lái)自歲月，退回歲月。

惜多才，憐薄命，萋萋多少恨。張愛(ài)玲的童年和少年，都幽禁在遺少的煙幕之中，她一個(gè)人，承擔(dān)了兩代人的痛。

她鎖住心扉，只是希望忘記，可是忘卻，是為了更好地記住。所有的舊事，被打碎成只字片語(yǔ)，嘩啦啦從生活中打著旋飛舞而來(lái)，被她用曼妙的手法揉進(jìn)一個(gè)個(gè)春愁秋恨的故事里去，看似不著痕跡，實(shí)則到處都是蛛絲馬跡。

張愛(ài)玲曾經(jīng)被父親囚禁在陰暗的地下室半年之久。《半生緣》中顧曼楨被姐姐和祝鴻才囚禁的情節(jié)，“窗欞上的破玻璃成為鋸齒形，像尖刀山似的”，花園里的紫荊花的枯枝在風(fēng)中搖擺，曼楨想起人家說(shuō)“紫荊花下有鬼”，這時(shí)候，曼璐派人來(lái)將囚室用木頭釘牢，“那釘錘一聲一聲敲下來(lái)，聽(tīng)著簡(jiǎn)直錐心，就像是釘棺材板似的”……

在寫(xiě)下這些句子的時(shí)候，張愛(ài)玲的心，也跟著又死了一次吧。

牢籠破，有彩鳳飛

愁云淡淡雨蕭蕭，暮暮復(fù)朝朝。

被囚禁的房子，是張愛(ài)玲出生的那座民國(guó)初年的小洋房。就是這座房子，一家人也是進(jìn)進(jìn)出出幾個(gè)回合了。

這里有太多的記憶，像重重疊疊復(fù)印的照片，如今又加了最兇險(xiǎn)決絕的一抹，要抹殺一切。明明頭上是赫赫的藍(lán)天，眼里卻只有癲狂，連陽(yáng)臺(tái)上的欄桿都生了瘋癲，張牙舞爪地阻在那里，癡心著要和她一決高下。

16歲的年紀(jì)，到底是噼里轟隆活躍著的，這場(chǎng)囚禁，把她對(duì)遺少父親的愛(ài)囚禁了，卻讓她的思想變得更加活躍，她籌劃著，籌劃著，在腦子里畫(huà)下一條又一條逃跑路線，排雷一樣排除一切障礙，看門(mén)的巡警、墻邊的鵝棚、當(dāng)啷啷叫響著的大門(mén)……

然而沒(méi)等張愛(ài)玲籌劃好，一場(chǎng)大病轟然襲來(lái)，將她狠命地拖向死亡的界限。她得了嚴(yán)重的痢疾，父親和后母并不予醫(yī)治，仿佛真下了決心任她自生自滅。

她昏沉沉躺在那里，看著對(duì)面房子門(mén)樓上挑起石灰的鹿角，底下兩排小石菩薩，這是她的全部視野，她籌劃逃離時(shí)能夠感受到的赫赫的藍(lán)天也見(jiàn)不得了。

人病了，心疲了，活躍著的思想也累了，像荒原生出了雜草。晨昏夢(mèng)醒，她甚至無(wú)法確知這是哪一朝哪一代，她又是哪一人哪人女。在生死的邊緣，靈魂像鐘擺一樣來(lái)回引渡著，仿佛盡力助她掙脫開(kāi)這生的源頭，然后赤條條來(lái)去了無(wú)牽掛。

從小帶著張愛(ài)玲的傭人何干偷著向張廷重求情，這個(gè)狠絕的父親，才終于來(lái)看女兒，也帶來(lái)了醫(yī)藥。

張愛(ài)玲的命是保住了，可是自此，她對(duì)父親僅留的那點(diǎn)骨血至親之愛(ài)，在她心里卻徹底地勾銷了。張廷重病逝后，張子靜給張愛(ài)玲打電話，她只是清清淡淡地說(shuō)了一句：“我知道了。”當(dāng)然，這是后話了。

身體恢復(fù)后，張愛(ài)玲趁著戒備松懈，迅速找到一個(gè)機(jī)會(huì)，趁夜逃脫了張府。出了那個(gè)陰森的大宅院，外面也還是陰冷的街，可不管是那幽暗的燈光，還是那黑沉沉的墻壁的影子，看著都是親切的。

她快步走著，仿佛要飛起來(lái)。她還曉得和黃包車夫講價(jià)。苦難，俱往矣，幸福，塵埃落定！新的生活在斷過(guò)的舊日子里一點(diǎn)點(diǎn)生根發(fā)芽，長(zhǎng)出嬌艷的枝椏來(lái)。那是新的她，卻還是脫不了舊的根基。

沒(méi)多久，《大美晚報(bào)》（張廷重經(jīng)常訂閱的報(bào)紙）就把張愛(ài)玲的這一遭遇變成了聳動(dòng)視聽(tīng)的新聞，他們啟用了張愛(ài)玲用英文寫(xiě)成的討父檄文，那字里行間，不知道有多少仇恨，就看那標(biāo)題，字字都是火炮炸藥，帶著強(qiáng)悍的報(bào)復(fù)色彩，“What a life!What a girl's life!（這生活！這姑娘的生活！）”

即使時(shí)過(guò)境遷，張愛(ài)玲想起父親和后母，依然心生荊棘。在她紅極一時(shí)時(shí)，還忍不住把被關(guān)押這件事又細(xì)描了一遍。只是那時(shí)，她的報(bào)復(fù)心已經(jīng)淡了，那自以為跳脫出命運(yùn)的靈魂，站在身體的上空，不動(dòng)聲色地閱覽著歷史，欣賞著自己的被虐，也慶幸著逃走的機(jī)智，然后為自己打上一個(gè)別樣的標(biāo)志。

如此種種，皆成過(guò)往。但種種過(guò)往，卻一點(diǎn)點(diǎn)沉積下來(lái)，凝固到張愛(ài)玲的思想深處。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。我常用的字眼是荒涼，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@種惘惘的威脅。”

不管是變化的時(shí)代，還是來(lái)去穿梭的家人，已經(jīng)如密碼一樣存進(jìn)她的血液里，在她活著的時(shí)候，綁架著她，脅迫著她，品味人生，愛(ài)與恨，情與仇，沒(méi)完沒(méi)了。也唯有她的生命終了，這些威脅，才會(huì)淡定地走遠(yuǎn)，到更深的歷史背景中，成為別人解讀張愛(ài)玲的資料。

這顯赫的舊家聲啊，愛(ài)它，它無(wú)動(dòng)于衷，恨它，它也不形于色，只是在靈魂的深處，如鼓點(diǎn)般敲著，疾疾，徐徐，似乎給人警示，卻又分明讓人沉迷，時(shí)而讓人榮耀振奮，卻更多地給人沮喪頹廢。

只是，即使現(xiàn)在，人們一提到著名作家張愛(ài)玲，也還是會(huì)附加說(shuō)明，哦，她是李鴻章的重外孫女。

說(shuō)的又是這顯赫舊家聲！