一進門，張靈甫被眼前的一幕震撼了，他看到原配妻子邢勤英，正在安靜地喂自己和吳海蘭所生的女兒吃飯。張靈甫清楚地記得，邢勤英幾歲就來到張家做童養媳。多年來，她忍受著丈夫對自己的冷漠，忍受著丈夫和吳海蘭的歡笑，卻默默無聞地伺候著公婆，現在又毫無怨言地撫養丈夫和吳海蘭所生的女兒。一霎時，一向自視甚高的張靈甫，突然對刑勤英充滿同情，充滿尊敬。

長安，曾經是中華文明的中心，京華薈萃之地，境內文物古跡星羅棋布。這深厚的文化底蘊，滋養了一代又一代的長安兒女。隋末瓦崗軍領袖李密、“房謀杜斷”中的杜如晦、大書法家顏真卿……都是出生在這里，并永載史冊。

轉眼到了明清，中國政治、文化中心早已經轉到了北京，中國的經濟中心早已轉移到了航運、鐵路沿線。曾經繁華的長安城，早已經淡出了歷史舞臺，淪為西安府下轄的一個縣城。

長安似乎也不再是靈秀之地，人杰地靈的光環也悄然遠去。在此后的幾百年里，古城長安靜靜地佇立著。

1903年，張靈甫出生于長安縣下轄的東大村，他的父親張鴻恩，有良田30畝，算是一個較為富裕的農民。經濟富足，家庭和睦，張靈甫就是在這種環境下，無憂無慮地成長起來。

2000多年前的史學大家司馬遷說：“文王拘而演《周易》；仲尼扼而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》……”這位太史公列舉這些，只為論證一個樸素的真理，逆境出人才。

顯然，張靈甫的童年是很幸福的，但在他五六歲的時候，他的母親因病去世。不久之后，父親張鴻恩又續娶了一個位女子。所以在張靈甫成長的關鍵時期，他其實在母愛上是缺失的。

張靈甫固然沒有了母愛，就連父愛也是不夠完整的。沒有多少文化的張鴻恩，在性格上少了些耐心，多了些焦躁。他把更多的精力放到對莊稼的管理上，而對張靈甫的管教，僅僅停留在吃飽穿暖這些層面上。

童年的張靈甫，有太多的話需要和人說，有太多的心事需要和人分享，但張鴻恩沒有時間，也沒有耐心去聽這些。久而久之，張靈甫變得寡言起來。

家不能留住少年張靈甫的心，張靈甫就把更多時間花在與同伴的玩耍上。小時候的張靈甫就比同齡的孩子高出很多，也英俊很多，更重要的是，張靈甫非常堅強。每與人嬉戲，則要充任指揮。

長安一帶自秦以來，就以民風彪悍而著稱。張靈甫想當“指揮官”，其他孩子豈肯屈居秀氣的張靈甫之下，不服氣，那就手底下見真章。幾輪交手下來，其他孩子都屈服了。

故而后來資料記載中說，張靈甫在童年就表現出了與眾不同的軍事天賦。《張靈甫烈士傳》記載：“幼時與村兒嬉戲，習戰陣，自任指揮，授以坐作進退之方，率能中矩。”

然而，少年張靈甫表現出的軍事天賦，并沒有能讓張鴻恩興奮起來。因為張鴻恩的人生哲學很簡單：無論什么朝代，在家守著幾畝薄田，過上老婆孩子熱炕頭的日子，是最安穩的。大兒子張秀甫就是按照這個模式培養的，張鴻恩希望張靈甫也走這條路。

但張靈甫表現出的爭強斗狠，令張鴻恩有些擔憂。當時，張鴻恩的哥哥張鴻儒，既是一名晚清秀才，又是當地一名非常著名的私塾先生。為了磨一磨張靈甫的性子，張鴻恩決定把張靈甫送到私塾里讀書。