初夏午后的驕陽，斜照在孟良崮上。此時，在孟良崮的一個只能容納20多人的小山洞內，一個身材高大、外貌英俊的軍人，正在平靜地享用他的午餐：一杯牛奶，一塊餅干。山洞外面不時傳來的爆炸聲和槍擊聲，他充耳不聞。

這名頗有大將風度的軍人，就是被困在孟良崮的國民黨整74師師長張靈甫。此時的整74師已經陷入絕境，前來支援的友軍遠水不解近渴，師部與各旅、團通訊已經中斷，全軍覆沒只在遲早之間。大限將至，張靈甫的心情反而平靜了下來，他給愛妻王玉齡、領袖蔣介石各寫了一封遺書。接著，他告訴山洞內的軍人，他將自殺“殉節”。

此時的張靈甫，正在靜靜地等待著這一刻的到來。山洞內的氣氛嚴肅，凝重，而又凄慘，幾個年輕的參謀人員，正在努力地克制住不讓自己哭出聲來。師長張靈甫面對死亡的鎮靜，令他們感到震撼。他們第一次真切地感受到，只有當一個人從道理上領悟了生死的大義之后，他才能獲得最大的堅強和最大的從容，張靈甫無疑做到了。

就在這時，山洞外響起了一陣腳步聲，張靈甫的得力干將——整57旅副旅長明燦，快步走了進來。張靈甫笑著說：“又來了一員大將。”

當聽說張靈甫等人要集體“殉節”時，明燦不以為然，他大聲說：“我寧可與共軍一拼戰死，也比自殺劃算！”說完明燦提著卡賓槍，組織特務排，向沖上山的解放軍發動了逆襲。

此時的戰局已非堅強意志所能扭轉，沖殺中的明燦被解放軍的手榴彈擊中胸部，身負重傷。自己已經盡力了，一切已經不可挽回了，明燦掏出配槍自戕。明燦身邊的衛士，返回山洞，向張靈甫匯報了明燦陣亡的消息。

張靈甫知道，他等待的那個時刻已經到來了。他站起身來，率領愿意追隨他自殺“殉節”的將校走出了洞外，看了一眼不遠處的戰場，帶頭高呼向蔣介石效忠的口號。

儀式結束了，張靈甫等人返回山洞。此時，參謀長魏振鉞不愿意自殺，悄然離開了山洞，后來他被解放軍俘虜。而副參謀長李連良則在草擬完最后一封電報后，在洞口用短劍劃傷臉部、頸部，臥地裝死，以逃避自殺。

對于這些，張靈甫并不在乎，他認為，當戰爭正在進行之時，每一個軍人都必須不畏死傷，全力戰斗，這是軍人的道德；當戰局已定，軍事指揮官放棄抵抗之時，每一個軍人都有權力按照他自己理解的道義，去選擇自己的道路，或死或降，這是人道主義的道德。所以，在之前的最后一次訓話時，張靈甫已經向大家強調過，求生求死，悉聽尊便，絕不強迫。

就要告別人世了，張靈甫與副師長蔡仁杰緊緊地握手告別。就在這時，山洞外響起了人民解放軍的吶喊聲、槍炮聲……

戰斗結束了，張靈甫永遠地閉上了他的眼睛。

傍晚時分，一直晴朗的天空，突然烏云四合，天昏地暗，電閃雷鳴，緊接著，天空像是被撕開了一個口子，大雨傾盆地從天上直瀉了下來。

這是齊魯大地入夏以來的第一場雨，雨水洗去了戰場上的血跡，孟良崮上的那光禿禿的石頭，被雨水沖刷得干凈而又明亮。在石頭的縫隙之間，艱苦地挨過了整個春天的小草，終于喝飽了雨水。幾天之后，這里也許會變成一片綠油油的，甚至蒼翠欲滴的芳草地。

一場大雨，讓一切和戰爭有關的東西都消失了，仿佛鳥兒已經飛過，天空卻未留痕跡。但是，孟良崮戰役的殘酷，戰役的重要影響，和張靈甫的死，令這里永遠地載入史冊，成為一部分人心中永遠的痛，也成為一部分人的輝煌見證。

張靈甫的死還引來了一連串的反應：正在山東指揮作戰的旅以上國民黨將領，突然全部調回南京受訓，受訓第一天，蔣介石叫全體起立，為張靈甫默哀；陸軍副總司令兼第1兵團司令湯恩伯辭職，陸軍總部徐州司令部參謀長張秉鈞辭職，整83師師長李天霞被免職，整25師師長黃百韜到南京靜候處理；山東蒙陰縣，更名為靈甫縣；從英國租用的護航驅逐艦，被命名為“靈甫號”……

然而，這一切都不重要了，因為一位勇猛得令日軍膽寒的一代抗戰名將，已經走完了他的一生。

（關于張靈甫的死有多個版本，具體參見本書最后一節）