初春午后的陽光，靜靜地瀉在豫西大地上，暖暖的。剛剛從漫長寒冬里復蘇的萬物，沐浴在懶洋洋的春光里，開始小憩起來，大地一片靜謐。突然，一陣“轟轟隆隆”的火車聲，打破了豫西原野的寂靜。

這是一列從陜西開往河南的普通列車，靠近車頭的那節藍色車廂是三等車廂，也是價格最便宜的車廂。車座是硬木板座，車廂內塞滿的乘客，多是沿途的商販和農民。車廂內一袋一袋、一籃一籃的行李，擺放得到處都是。車廂內的空氣更是渾濁不堪，風伴著煤屑吹來，夾雜著乘客身上的氣味，令人喘不上氣，塞悶得像躺在棺材里。

就在這節雜亂的車廂里，一位靠窗戶的年輕人格外引人注目。他身材高大，外表英俊，氣質儒雅，深邃的目光里透出睿智的光芒。

這位英俊的帥哥，就是打算去河南投軍的張靈甫。當人們向張靈甫投去羨慕的目光時，卻不知道此時張靈甫心里正充滿憂慮。買完車票之后，他手里已經沒有多少錢了，如果投軍順利，還勉強可以支撐下去；如果不順利，自己接下來連吃飯都成問題了。

就在張靈甫陷入沉思時，一陣燒雞的香味鉆進了張靈甫的鼻子。車上的乘客受到這股香味的傳染，也紛紛取出自己帶的食物，開始大吃起來。此時，張靈甫的肚子也“咕咕嚕嚕”地叫了起來，但他沒有吃飯，因為他要省錢。

這時，氣氛有些尷尬。同座的幾個商販，吃起東西來聲音很響，對于饑腸轆轆的張靈甫來說，這聲音與其說是一種誘惑，不如說是一種摧殘。為了避免尷尬，張靈甫只好把頭轉向窗外，裝作在看風景。

半夜時分，火車終于抵達了開封站。初春的開封，夜間氣溫依然很低。剛一下火車，張靈甫就打了一個冷顫。車站出口處圍了很多接親友的市民和招攬顧客的客?；镉?，張靈甫故意不看他們，昂起頭向黑夜中的開封走去。

找了很久，直到太陽已經升得很高了，張靈甫終于找到一個征兵站。表格填完了，在長官翻看表格時，張靈甫認真地打量了一下負責征兵的幾個人。

張靈甫有些失望，這些人長相粗魯，目光呆滯，如果不是一身軍裝，和村里的那些農民真沒有啥區別。尤其是這名長官，粗魯中又帶有幾分痞氣，這種人居然都能成為長官，自己加入這樣的軍隊，簡直是有點龍入淺灘了。

“對不起，你的條件不太符合我們的征兵要求，請你到其他部隊看看吧！”正當張靈甫胡思亂想的時候，眼前的這名長官抬起頭說。

“為什么？”張靈甫一下子懵了。

長官不太敢直視張靈甫的目光，他有些躲躲閃閃地回答道：“原因嘛……很簡單，就是你條件不符?！?

張靈甫只好帶著迷惑與無奈離開了?！耙苍S是這位長官對自己心有偏見吧”，張靈甫只好如此安慰自己。但令他沒有想到的是，接下來的幾次投軍，張靈甫都遭到了拒絕。

幾次碰壁之后，張靈甫非常迷惑，連普通農民都可以投軍，自己這么好的條件為何投軍會遭到拒絕呢？

其實很簡單，當時投軍的人大都是文盲，偶爾有幾個識字的，也不過是小學文化水平。這種小學文化水平的人一入部隊，立即受到重用，或被選作文書，或被選作軍官秘書。

而張靈甫則不同了，他畢業于西北五省的最高學府——陜西省立師范學校，又曾在中國最高學府——北京大學深造過，這個學歷顯然比小學文化水平高出太多了。負責招兵的人擔心，早晚有一天張靈甫會扛槍跑路的。

此時的張靈甫，并不知道自己投兵被拒的原因。幾次遭拒，張靈甫的自信心和自尊心固然遭到了打擊，但他現在已經顧不上考慮這些了，因為更大的考驗來臨了，他手里沒錢了。多年后，他對妻子王玉齡說：“那個時候身上只有一支牙刷，一塊毛巾。平時牙刷放到口袋里，手巾在睡覺時蓋在肚子上，晚上用以洗臉。”

富裕家庭出生的張靈甫，不屑也太不會去找一些低級的工作來糊口。在一個人生地不熟的地方，投軍不成，手里又沒有錢，年輕的張靈甫該如何度過這個危機呢？