〔美國〕艾薩克·阿西姆

關于那件事情，瑪姬當天晚上就把它寫在日記里。“公元二一五五年五月十七日，”她開始這么寫，“今天湯米發現了一本真正的‘書’！”

那是一本非常古老的書。瑪姬的祖父曾經對她說過，在她的祖父的少年時代，他的祖父告訴他曾經有一個時代所有的故事都被印刷在紙張上。

他們翻閱那些黃漬起皺紋的紙張，對他們而言，這實在是一件有趣的事，當他們發現所有的字都被固定在紙張上，不同于平時他們在熒幕上所閱讀的移動資訊。而且，當他們翻回到先前讀過的那一頁時，竟然發現那些字和第一次讀到的時候一模一樣！

“對你而言，”湯米說，“這也許是一種浪費。當你看完這本書時，我猜你一定會把它丟掉。我們的電視熒幕上有超過一百萬本的書，而且它可以不斷地補充。然而，我不會這么做。”

“我也是啊！”瑪姬說。她才十一歲，讀過的書遠少于湯米。因為湯米已經十三歲了。

她說，“你在哪里找到的？”

“在我家，”他專心地閱讀著，頭也不抬地回答，“在我的閣樓上。”

“它里面說些什么？”

“學校。”

瑪姬開始對它覺得輕蔑，“學校？到底有什么好寫的，我討厭學校。”瑪姬一直不喜歡上學，但此時她比以前更討厭學校了。數學老師曾經給她一連串的幾何考試，而她的成績卻都一直每況愈下，終于她的母親禁不住嘆息地搖著頭，替她請了一位督學官。

那位督學是一位紅臉的小胖子，隨身帶著一只裝滿電線、指針盤的工具箱。他面帶笑容，給了她一個蘋果，然后就把她的數學老師分解。然后他開始組合他的新數學工具，瑪姬一直希望他無法組成，但是他辦到了，大約一小時之后；那臺熟悉的、又大又黑又丑惡的機器又出現在眼前，它的熒幕上，同樣出現了所有的課程以及許多煩人的問題。那還不算什么，她最討厭的是那個她要投入作業和考試卷的投入孔。她必須使用六歲時學會的打孔密碼來解答問題，然后數學老師立刻就把作業改好，算出分數。

當她做完作業時，督學先生對她微笑并輕拍她的頭。他對她的母親說：“這并非孩子的錯，瓊尼斯太太。我想，幾何學現在對她而言是有一些艱澀，小孩有時候會不太適應，不過沒關系，我已經訂定一個十年的學習計劃書。事實上，她整體的進步相當令人滿意。”然后他又拍了一下瑪姬的頭。

瑪姬失望透了。她一直希望能把所有的老師全部趕走。湯米就曾經有過一個月的時間不必受老師的逼迫，那是在歷史課程暫時結束的時候。

所以她現在對湯米說：“為什么還有人要寫學校的事呢？”

湯米用一種優越感的眼光看著她。“因為那是一種不同于我們的學校，傻瓜。這是數百年前的那種學校。”他輕松地用一種清楚的聲音補充說：“好幾個世紀以前呢！”

瑪姬有一種被傷害的感覺。“好吧！就算我不知道那么久以前他們到底有怎樣的學校，”她靠在他的肩膀上讀著那本書，然后說：“不論如何，他們還是有老師啊！”

“他們的確有一個老師，但‘它’不是正式的老師，而是一個‘人’！”

“一個人？人怎么能作為一個老師呢？”

“嗯——他會教學生們各種事物，然后吩咐家庭作業和問各種問題。”

“可是人不夠聰明啊！”

“當然夠！我父親的知識和我的老師一樣多。”

“不可能的，人的智慧不能和老師比！”

“他差不多可以了，我打賭！”

瑪姬不想在這件事情上做爭論，她說：“我才不要一個陌生人跑到我房里來教我。”

湯米哈哈大笑地說，“你了解的太少了，瑪姬，那位老師不會住在你的房子里。而是有一棟特別的建筑讓所有的孩子去那里上課。”

“難道所有的孩子都學一樣的東西嗎？”

“就同年齡的孩子而言，是的！”

“但是，我媽媽說，老師應該自我調整去適應每一個孩子的心靈，所以每個孩子都要用不同的方法來教育。”

“不論如何，當時他們不用這種方法，如果你不喜歡，你可以不要念這本書啊！”

“我沒說不喜歡嘛！”瑪姬立刻回答。她真的很想知道那些有趣的學校的事情。

他們還念不到一半的時候，瑪姬的母親便開始叫喚他們了，“瑪姬，上課時間到了！”

瑪姬抬起頭說，“還沒有啦，媽！”

“現在，”瓊尼斯太太說，“也該是湯米上課的時間了。”

瑪姬對湯米說：“下課之后，我可以再和你一起念這本書嗎？”

“大概可以吧！”湯米不太樂意地回答。他手臂底下夾著那本破舊的書，一邊吹著口哨一邊離開。

瑪姬走進了教室。它就在臥室的隔壁。此時數學老師已經打開，正在等著她。除了周末和星期日，它每天總是定時開機，因為瑪姬的母親認為定時規律的課程有助于孩子的學習。

熒幕上出現了字幕，它說：“今天的算術課程是真分數的加法。請把昨天的作業放進投入孔。”

瑪姬一邊照著它的指示行事一邊嘆著氣，她一直想著她曾祖父的祖父少年時代的那種學校——所有附近的孩子們一起上學，在校園里嬉戲、歡笑，在教室里排排坐，放學以后一起回家。大家學一樣的東西，然后便可以一起寫作業，一起討論問題。

而且，他們的老師都是“人”。

數學老師在熒幕上閃爍著“真分數二分之一加四分之一……”

瑪姬幻想著古時候的孩子該會多么喜歡上學，不禁羨慕著他們的快樂時光。