“革命小將們，行動起來！炮打上海市委！揪出陳丕顯！砸爛他的狗頭！將他打翻在地，踏上一萬只腳，叫他永世不得翻身！”

這是一九六七年五月六日《解放日報》上的一篇新聞稿。

陳丕顯曾任上海市委書記，文革期間他和很多老干部一起被打成“走資本主義路線的當權(quán)派”，游街示眾，萬人批斗，在監(jiān)獄里關(guān)了八年，罪名是“反黨、反革命、反社會主義”。

由于是新式社區(qū)，黃浦新苑有完整的電視監(jiān)控系統(tǒng)，小區(qū)的道路和電梯里都安裝了攝像頭，記錄了以下畫面：

四月十九日晚十二點三十分左右，一個穿黃雨衣的人從六號樓十八層進入一部電梯。由于攝像頭的位置居高臨下，而且這個人戴著寬檐的雨帽，拍不到他的臉，也就無從辨別他是男還是女。

這個人離開大樓，走到道路上，進入一個攝像頭難以拍攝的死角，就這么消失了。

河濱大樓的電梯管理員徐阿姨被請到刑偵隊，觀看這段錄像。“很象呢，”徐阿姨連聲說，“應(yīng)該就是她吧！”

與河濱大樓一樣，這個女孩“來路不明”，她既不是樓里的住戶，也沒有進入過大樓，卻莫名其妙地從案發(fā)現(xiàn)場走了出來，消失了。

十九號晚上的天氣很陰霾，沒有下雨，沒有月亮。這個穿雨衣的女孩，就象雨衣里滴下來的水珠，冷颼颼，陰森森。

另外，齊衛(wèi)東的手機里也有那幾條短信，內(nèi)容完全相同。

彭七月拿出自己的手機，他用的是諾基亞6600，六萬五千色分辨率的屏幕和三十萬像素的攝像頭顯然已經(jīng)落伍，但喜歡它矮矮胖胖的造型。

彭七月決定給這個號碼發(fā)去一條短信：

“我叫彭七月，是警察。聊聊好嗎？”

對方?jīng)]有回答，似乎不屑一顧。

彭七月不甘心，又發(fā)去一條，“你也做了虧心事。第5：殺戮。”

仍然沒有回答。

彭七月有點氣急敗壞，發(fā)去第三條短信，“我操你十八代祖宗！”

這是他第一次在短信里罵臟話。

還是沒有回答。

彭七月泄氣了，把手機一扔，正打算找點東西吃，沒想到躺在沙發(fā)上的手機滴滴滴叫了起來，真的有回復(fù)！

對方發(fā)來一張圖片，黑白的，上面有一塊四四方方的東西，冒著氣體，下面配有簡短的文字：

“我很硬的，你操得動嗎？”

“中國移動”其實是一家電信運營商的名稱，但在彭七月聽來，似乎有一種“中國在移動”的感覺，因為從地質(zhì)學(xué)的角度來看，任何一塊大陸都不是靜止的，只是這種移動非常緩慢，每年不過幾毫米。

通過中國移動下屬的上海移動（中國都在移動，上海怎么能不移動？），彭七月查到了這個號碼的用戶，他叫洪本濤，住在浦東德州新村。

在一排排兵營一樣的房子里，彭七月敲響了其中一扇防盜門，一個三十多歲的男人給他開了門。黑蒼蒼的方臉盤，嵌著一雙精明的小眼睛。

“我不是洪本濤，那是我哥。2003年他出了車禍，在第二醫(yī)科大學(xué)門口被隧道八線撞死了。”

“我叫洪本波，”沒等彭七月開口，這個人就先問開了，“你是看了那本小說來的吧？”

“小說？”

“是啊，我家的地址，包括這個號碼都被寫進小說里了。來訪的人很多，不過你是警察，這倒是有點新鮮。”

“是什么小說？”彭七月問他。

“一本恐怖小說，叫《第51幅油畫》。”

彭七月頭一回聽說這本書。平時工作忙，逛書店的機會本來就不多，即使去，也不會對那些青面獠牙的恐怖故事感興趣，膽小的女生才愛看呢。

“是寫一家齒科診所里發(fā)生的鬼故事。除了診所的名字，其余的內(nèi)容百分之九十都是真實的！”

彭七月覺得不可思議，既然是鬼故事，何來“真實”？況且，把一個真實的手機號碼寫進小說里去，莫非這個作家瘋了？

“小說出版后，手機就沒消停過！尤其在江蘇省《快報》上了連載，我統(tǒng)計了一下，一個月里就有四千多只未接來電！幸虧我沒有接聽，不然的話，通話費不讓我破產(chǎn)，電磁信號也得讓我得腦瘤！”

彭七月問：“你怎么不去起訴這個作家，告他侵權(quán)？”

“起訴什么呀，機主是我哥，他人都死了，還侵誰的權(quán)呀！再說現(xiàn)在的出版商都巴不得別人來起訴自己，等于花錢幫他炒作。哼，我花錢訴訟，讓他出名，我才不干這種傻事呢！”

彭七月又問：“這個號碼現(xiàn)在誰在用？”

“你聽我說下去——”洪本波咽了口唾沫接著說，“打來電話的讀者太多了，我煩透了，就去移動公司申請封號，暫停使用，誰想到捅出大簍子啦！139網(wǎng)絡(luò)癱瘓，該號段的所有號碼只能進行網(wǎng)內(nèi)通話，網(wǎng)外的統(tǒng)統(tǒng)打不出去，連短信也不能收發(fā)。一查，是機房的一臺貝爾交換機出現(xiàn)了死機，需要重新啟動，折騰了一個半鐘頭才恢復(fù)正常。這件事情沒有對外聲張。后來聽說公司高層把這部小說傳閱了一遍，一致認為這個號碼‘不宜封’，就讓它去吧，結(jié)果把五十元的月租費也給免啦！”

彭七月問他：“你最近用過這個號碼嗎？”

洪本波把頭搖得象撥浪鼓，“我不是跟你說了？人家不肯封，我也不去用它，反正我有第二只手機。”

彭七月犀利的目光盯住他，“我正在辦一個案子，幾個當事人都收到過這個號碼發(fā)出的短信，號碼顯示是不會錯的，肯定有人使用，不是你就是別人。”

洪本波眨著精明的小眼睛，支支吾吾地說：“這個……也許是她干的。”

“她是誰？”彭七月忙問。

“是個女生，年紀很輕。”

“你見過她？她長得什么樣？”

洪本波搖頭，“從來沒見過。她給我打電話，打我另一個手機，說她對這個號碼感興趣，要我轉(zhuǎn)讓給她。”

“為什么感興趣？”彭七月有意放慢了提問的速度，希望洪本波回答慢一點，清楚一點。

“她說這個號碼對她有特殊的意義，所以需要它。”

“怎么個‘特殊意義’？”

“她說……代表了她的身世。”

彭七月嘲笑了一聲，“你覺得可信還是可笑？一串阿拉伯數(shù)字居然能代表一個人的身世？”

洪本波臉一紅，“反正她是這么說的。”

彭七月不打算在這些細節(jié)上糾纏，示意對方繼續(xù)說。

“既然她誠心想要，我就開了價，一萬元。”

見彭七月露出驚訝的神色，洪本波忙解釋，“你不懂，1390是中國移動推出的第一批手機號碼，號碼越早，用戶就越有身價，因為當時一個手機要賣一萬元呢，沒有財力的人怎么用得起？所以有的人特意要購買第一批號碼，想顯示身價。”

“她接受了？”

洪本波嘆了口氣，慢吞吞地說：“她說一萬元太少了，她就按這個數(shù)字出價，一億三千九百零一萬六千七百三十六元九角三分。”

彭七月懷疑自己的耳朵出了問題。

“她把錢給你了？”

洪本波點點頭說：“她很慷慨，給我兩個億，還說不用找了。”

說著，洪本波打開抽屜，拿出一封信，信上的地址是用電腦打印的，沒有用手寫，洪本波從信封里抽出四張鈔票，彭七月一看，“撲哧！”笑出聲來。鈔票的印刷很粗糙，正面印著玉皇大帝和“陰曹地府銀行”的字樣，每張鈔票的面額是五千萬，加起來正好兩億。

“這是惡作劇。”彭七月看著這些鈔票說。

“我也這么認為，可是這個號碼我已經(jīng)無法使用了，顯然已經(jīng)歸她所有了。”洪本波無奈地聳了聳肩。

“開價一萬元的號碼，被一個陌生人無償使用，你就甘心？”

“我當然不甘心，可有什么辦法，我不敢追究，這個號碼鬼氣太重，我還是離它遠點的好！”

見彭七月流露出難以理解的神情，洪本波解釋起來，“西方人把666認為不吉利，因為它代表了魔鬼撒旦，在中國，凡是有369的地方就有鬼氣籠罩。”

彭七月皺著眉頭問：“666的典故我知道，369的說法從何而來？我怎么從來沒有聽說過？”

“唉，你去看看那本小說就知道了！”

彭七月開始懷疑這個洪本波是不是被出版商雇傭了，怎么一個勁兒在推銷？

不過既然他這么說，我還真得去看看這本書……彭七月想。

781路公交車載著彭七月離開德州新村，從打浦路隧道返回浦西。彭七月在第一站就下了車，穿過六車道的中山南路，沿著魯班路漫無目的地朝前走著，滿腦子都是那串數(shù)字。

當他走到瞿溪路的時候，抬頭一看，對面是地鐵四號線魯班路車站。

與艾思相識的那個夜晚，他就是從這兒進去的。

彭七月東張西望了半天，有一個小小的發(fā)現(xiàn)：這里沒有門牌號。

只是一瞬間，大腦里靈光一閃，他朝路口一名穿黃色制服的交通協(xié)管員走去，指著那邊客氣地問：“師傅，那兒怎么沒有門牌號？”

協(xié)管員翻著眼睛看了看他，沒搭理。

“是多少？”彭七月問。

“你打聽這干嗎？”協(xié)管員反問。

彭七月出示了刑警證，協(xié)管員肅然起敬，忙不迭說：“是魯班路369號。”

“ICE，十九號晚上你在哪兒？”

彭七月盡量顯得很平靜，這樣問艾思。

“晚上？”艾思眨著那雙單眼皮的眼睛，笑著說，“不管是十九號還是二十九號的晚上，我永遠只在一個地方，做一件必須的事——上床睡覺！我可不是黑花，白天懶洋洋趴著，一到晚上就躥上房頂不見了。”

對她的幽默，彭七月無動于衷。

“怎么？你又在懷疑我了！”艾思伸出手，擰著彭七月臉頰上的肉，掐著玩，一邊說，“別胡思亂想啦，我只有你一個男人，我對天發(fā)誓！不信你可以查我的手機，看看有沒有異常的通話記錄！你是警察，想查這點隱私還不是易如反掌？”

彭七月把她的手抓到手里，捏得很緊，沒有放松的跡象。

“說到手機，我正想問你——上個月你有沒有跟一個叫洪本波的人發(fā)去短信，問他租用一個手機號碼，那個號碼是13901673693。”

彭七月一邊說著，一邊留意她臉上的表情。

艾思的表情很驚訝，“什么呀，我都被你搞糊涂了！我自己有號碼，干嗎還要另外一個號碼？退一步說，就算我需要，可以買一個新號碼呀，舉手之勞，干嗎問別人去借呢！”

彭七月咽了口唾沫，耐心解釋道，“我在電訊公司查了，你確實給一個叫洪本波的人發(fā)去過短信，說你需要他的號碼，因為這個號碼特別，能夠‘代表你的身世’。這些都是電腦上的記錄，決不會無中生有的。”

他盯住艾思，認真地說：“艾思，我希望你能夠嚴肅地對待這件事，這可不是鬧著玩的，因為它涉及到一宗謀殺案。”

“天哪，謀殺！”艾思似乎嚇了一跳，忙解釋說，“七月，請你相信我，我從來沒有發(fā)過那種短信，再說我的身世怎么可能用一個手機號碼來代表呢？那只是幾個數(shù)字呀！”

說到這兒，她若有所思起來，喃喃地說，“會不會是有人盜用了我的號碼，想陷害我……”

彭七月沒有再問下去。這場看似戀人間的談話、實質(zhì)是非正式的審問就這么結(jié)束了，艾思沒露什么破綻，彭七月也沒多大收獲。

但彭七月對艾思的懷疑，已經(jīng)升級了。

當彭七月盤問艾思的時候，在這個城市的某個角落，一對男女在床上激烈地肉搏。男在上，女在下，上面的是托尼，下面的是小蘇。

“裁員”一說其實是托尼的鬼話。該部門的六名女職員，除了和總經(jīng)理有曖昧關(guān)系的安吉拉，都必須先跨過他的床才能踏進公司。眼看試用期就要結(jié)束了，小蘇很想留在這家公司，艾思的離開本來讓她松了口氣，既然兩個只能留一個，艾思走了，她自然就留下了，可是她小看了托尼，這位道貌岸然的男上司其實是采花大盜，哪能輕易放棄這朵唾手可摘的鮮花？

“人員需要調(diào)整，不能超過九個，艾思走了，還有一個人也得走，你看著辦吧！”托尼的表情始終象那身阿瑪尼西裝一樣嚴肅。