當丹尼站在凳子上，用雞毛撣掃著屋檐下“蘇格蘭高地酒吧”那塊木牌上的灰土時，他并不知道這是他最后一次看見這塊牌子。

這不過是一個尋常的九月天。山里的秋天很冷。他已經在巴克維爾過了九個九月，他早已習慣了巴克維爾九月的風。只是他隱隱覺得，今天掃過他耳朵的風聲里，有一絲讓他不安的東西。

在他伸手夠高處的灰塵時，他感覺他的手有些刺癢。準確地說，這其實是疼，只是被巴克維爾的糙日子磨過幾年之后的...