白笑

這個村子位于坡度極大的山坡上，以至于鄰居家的屋頂比自己家的房檐還低。一條湍急的小河從村中流過，嘩嘩的水流聲喧囂異常。

這條小河流到源造家門前時，仿佛已變成了瀑布，水聲蓋過了一切，連來個人都聽不到動靜。若不大聲呼喊，屋里的人根本就不知道。

源造家的院子很小，卻有一棵很大的柿子樹。這棵樹已經很老了，故而不怎么結柿子。即便結了，也是又小又澀的，即所謂的野柿子，只能讓源造家那個才三歲的女兒過家家玩。不僅如此，用這些柿子做成的柿餅串⁽¹⁾，也是她的美味點心。

這棵柿樹一根粗壯的樹枝在幾十年前便伸過了小河和道路，夠到三太郎家的柿子樹上。

三太郎家的柿子樹要比源造家的柿子樹大多了，高聳筆直，是正宗的蜂屋柿⁽²⁾。其魁偉的身姿，就跟巨大的松樹似的，甚至比村里的火災瞭望塔還高，以至于村里人都將三太郎叫作“柿子樹下的三太郎”。

這個村子下面很遠的地方，流淌著區分甲府盆地和峽東地區⁽³⁾的笛吹川⁽⁴⁾，兩條高高的河堤就跟城墻似的。

源造家門前的小河和三太郎家屋后的大河，都是奔著笛吹川去的。三太郎家屋后那條大河，河面相當寬，村里的小河幾乎都注入其中。

源造家的柿子樹是指望不上豐收了，可三太郎家的柿子樹卻是有名的高產樹。

“好多呀，約莫有三千顆了吧?！?/p>

“什么呀，去年結了四千顆呢?！?/p>

三太郎覺得所謂的甲州⁽⁵⁾名產柿餅，其發源地就是他家的這棵柿子樹，故而十分自豪。

源造家柿子樹的那根橫枝，則成了孩子們攀爬、吊掛的游樂設施。

今年也結出了許多小柿子。

這會兒，孩子們正在水聲嘩啦啦的小河旁嬉鬧玩耍。

源造叉開兩腿坐在檐廊上，正在編織撈漁網。他只要一抬頭，就能看到三太郎家的被果實壓彎了的柿子樹枝條。

居然結這么多，簡直叫人來氣。這些玩意兒又從早到晚地在眼前直晃蕩，不由得讓源造既眼饞又來氣。

也不僅僅是源造，村子里不論是誰，只要“結了有五六千顆了吧”地想象一下，就氣不打一處來。

“喂，聽說了嗎？三太郎家要娶兒媳婦了?！?/p>

“哦?！?/p>

由于是三太郎家的事情，所以，老婆跟他搭話，源造也只是懶洋洋地應了一聲。

“忠太郎才二十一歲哦?！?/p>

“……”

“他是個獨生子，也是個浪蕩子，三太郎肯定是想早點讓他安分下來啊。”

“……”

“忠太郎離家出走幾次了？”

“……”

“有兩三次了吧……”

“……”

“聽說新娘子二十五歲了。”

“從哪兒來的？”源造不經意地問道。

“說是河對面正助的女兒。”

“這么說，就是阿菊了？”

“是啊。”

“哼哼?！痹丛毂亲永锍鰵猓⑽⒁恍Α?/p>

三太郎家的柿子樹盡管讓人羨慕，可他的兒子卻是個冒失鬼，曾因參與打架而被打得身受重傷，還好幾次掏空父母的積蓄跑到東京、熱海浪蕩。花起錢來大手大腳，是個不把錢花光絕不罷手的主兒。

“早點給他娶了媳婦，也好讓他早點安生啊?！?/p>

“還能早點抱上孫子。”

“干農活也多個人手啊?！?/p>

“還能給我們做飯?！?/p>

如此這般，在早點給忠太郎娶媳婦這件事上，三太郎夫婦的意見是一致的。

娶河對面正助的女兒阿菊過門的這樁婚事，雖說雙方的家長之間已經談攏了，可作為當事人的忠太郎卻不怎么上心。

“年齡比我還大嘛……”

相親回來的路上，他這么說。可聽他這口吻，似乎也并不十分討厭，并非絕對不能接受。

“要不就娶來……”

他還像開玩笑似的說過這話。

每次聽他這么說，三太郎夫婦就認定只要再加把勁兒，兒子就會答應的。忠太郎并沒認真考慮過結婚之事，可在父母“快點成家，快點成家”的催促下，漸漸覺得“結個婚也不錯”。本來，作為忠太郎的結婚對象是有好幾個候選者的，可由于他的名聲太壞，到最后，肯嫁給他的，就只剩下比他年齡還大的阿菊了。

考慮到忠太郎家在農民中還算是有錢的，耕地也比較多，所以阿菊家對這門親事是比較積極的。再說，女兒二十五歲了，已經不能再拖了。

相親時阿菊的態度十分主動熱情，這也給忠太郎留下了好印象。只是他平時一向說話任性，看到父母極力想促成這門婚事，就跟撒嬌的孩子似的說道：

“她這么熱情，還不是因為年齡大了嘛?！?/p>

忠太郎的母親凈說阿菊的好處，極力勸說道：

“聽說阿菊是個老實本分、干活兒勤快的姑娘啊。娶個年紀輕輕的媳婦，能頂什么用？！你要是娶比你還小的媳婦，家里不就跟多了個孩子一樣了？就要阿菊這樣的才好啊。她過了門，我們不知會多輕松呢！”

南阿爾卑斯山脈⁽⁶⁾在天邊聳立著巨大的身姿，秋日的夕陽映照在笛吹川上，熠熠生輝。

三太郎引以為豪的那棵柿子樹沐浴在夕陽之中，枝頭已是果實累累了。三太郎日日夜夜都十分陶醉地望著笛吹川，望著自己的柿子樹。

他想著，忠太郎的新娘子以及送親的人們就要從笛吹川的對面過來了，在果實累累的柿子樹下鉆過，進入自己的家中。

說不定會嫌低垂的樹枝礙事。

那么就說一句：

“結得太多了，真是拿它沒辦法呀。”

然后幫著舉高樹枝，說：

“來，快點過去吧。”

這時要留神，不能讓樹枝擦到新娘子的發簪。

然后再說一句：

“結得太多了，真是拿它沒辦法啊?！?/p>

三太郎迫不及待地等著兒子成親之日的到來。他還聽說新娘子的嫁妝很多，多到了出人意料的程度。

“這下好了，忠太郎總算可以安定下來了，我和妻子也終于能夠輕松一點了。妻子也上年紀了嘛，人一過了五十歲，就不得勁兒了。有時候她干活兒的樣子，看著都覺得難受。忠太郎雖說在我眼里還是個小孩，可真娶了媳婦，他也會覺得不錯的吧。或許剛開始還有些不愿意，慢慢地就會喜歡上。再說了，就算忠太郎是個孩子，可新娘子方方面面都會處理好的。要讓小夫妻倆單獨睡一個房間。把后面堆房的二樓好好整修一下，做個像樣的新房。新娘子是個聰明伶俐的姑娘。今年的柿子也結了這么許多。”

雖說對于兒子的婚事，他們老夫妻倆都很高興，三太郎尤甚。

“新娘子的嫁妝過來了——”

“聽說嫁妝多得不得了啊……”

“快去看呀！”

村里的婦女們相互邀約著跑過了源造的家門口。

她們也招呼源造的妻子一起去看。由于源造家門前的水流聲很大，她們還故意扯開了嗓門高喊。但這種招呼聲聽在源造的耳朵里，卻有種指桑罵槐的言外之意。

源造的妻子鈴子一聽到召喚，立刻就沖了出去。

鈴子嫁過來的時候，嫁妝少得可憐。只用一輛兩輪拖車運來了一個箱子和一床被褥，僅此而已。直到如今，她還為當初的嫁妝之少而覺得在人前抬不起頭來，甚至在聊天時一涉及嫁妝的話題，她就哭天抹淚的。因此，三太郎家兒媳婦攜帶大量嫁妝過門，自然就令她不快了。僅僅是一棵柿子樹，就已經叫人來氣了，還故意朝自己家大呼小叫的，不是有意挖苦還能是什么呢？

不一會兒，源造的妻子就回來了。她的眼中，毫不掩飾地閃爍著嫉妒的光芒。可是，除了望塵莫及，她還能說什么呢？

因此，她就在源造跟前一個勁兒地訴說起新娘子的嫁妝是如何之多來。

“兩個衣柜、一個防鼠櫥柜，還有好多被褥?！?/p>

“……”

“連插花跟茶道用具都有啊……”

“……”

鈴子也十分清楚一聲不吭的源造的感受。可到最后，她還是自暴自棄似的將自己擋在源造的眼前，大聲喊道：

“說是明晚過門的時候，要穿著寬袖禮服⁽⁷⁾過來呢！寬袖禮服啊！”

源造也看著妻子的眼睛。看到了妻子的眼睛后，源造就覺得心疼得不行。

一時間，夫婦倆就這么對視著。源造感受到了難以忍受的苦悶。他逃也似的將目光從妻子的臉上移開，吞吞吐吐地說道：

“不就是河對面的阿菊嗎？……要說她呀……”

他想說出一個至今一直深藏不露的秘密，可話都到了嘴邊了，還是被他硬生生地咽了回去。

到了晚上，源造夫婦倆也還是悶悶不樂的。稱贊新娘子嫁妝多的鈴子，這會兒只想說幾句壞話。

“沒有放西式服裝的衣柜嘛?！?/p>

她已經換了一副好像嫁妝還遠遠不夠似的說話口氣了。

關于這個話題，源造已經煩透了。

“你就這么眼饞她嗎？！”

他怒氣沖沖地回了一句。不過他覺得自己這么說話，似乎也在跟自己斗氣似的。

恰在這時，屋門被“嘩啦”一聲拉開，慢吞吞地進來了一個男人。只見他帶著一臉忍不住想笑的表情，熟不拘禮地進屋之后，就“啪！”地在源造的肩上拍了一巴掌，說道：

“阿菊就要嫁到你近前來了，這可怎么好……”

這人是源造年輕時候的玩伴，住在鄰村。

“你胡說些什么！”源造小聲說道。

可那人的臉上卻帶著笑意。

“你知道阿菊？”源造的妻子問那來人道。

“知道呀。不過，源造應該比我更知道——何止是知道，他還嘗到了別人都不知道的滋味兒呢！”

聽了那人接下來所說的話后，源造的妻子不由得驚呆了。

“就是說，阿菊把她的童貞獻給了源造?！?/p>

源造見事情已經全都給抖出來了，反倒無所顧忌了。

“那是很久很久以前的事兒了。那會兒，她還是個小姑娘，我呢，年輕的時候是個好色之徒?！?/p>

這話一說出口，源造自己也覺得是在吹噓自己年輕時風流瀟灑。

按理說，聽到了這么個秘密，源造的妻子是應該生氣才對，可她見源造那么輕描淡寫地說出來，反倒笑了。這表明她知道了丈夫那荒唐的過去后，幾乎沒什么不快。

源造的妻子笑了。

因為她覺得這畢竟是她跟源造結婚之前的事了，更為重要的是，她由此獲得了一種針對三太郎家的優越感，所以覺得很高興。

然而，盡管源造的妻子現在才知道這個秘密，可這個男人在來他們家的路上，已經跟人說過好多遍了。

聽到的人立刻就在村中傳播開了。村里人全都愛聽這種消息。因為新娘子的嫁妝太多、太好了，他們正想找碴兒發泄一下。對于村里人來說，比起時下的政府更迭，這個消息更與他們的生活息息相關。

一時間，這則消息就傳遍了全村，還被蒙在鼓里的只有三太郎一家。人們拿它當成了喝茶時的談資，有些人甚至還特意跑到別人家去加以傳播。一些孩子見大人們喜笑顏開地竊竊私語著，就覺得準是在說什么好玩的秘密，不由得也豎起耳朵來偷聽。而這些孩子中有的比較早熟，有的根本就沒聽懂，卻都覺得在說關于新娘子的話題時，似乎最后是必須加上這么一段的。于是，這事兒自然也就不脛而走了。

那時，身穿寬袖禮服之新娘服裝的阿菊，正坐在人力車上，在近親的陪同下，從笛吹川的對面，朝著大柿子樹而急匆匆地趕來呢。

阿菊坐在車上，身體微微搖晃著。她根本不知道那事兒已經家喻戶曉了。當時只有阿菊一人坐在車上，親戚們穿著印有族徽的禮服，全都神態莊嚴地圍在人力車的四周。離開了從小長大的家，她自然覺得有些落寞，可她原先是因嫁不出去而在人前抬不起頭來，現在好了，再也不用為此擔心了。其實，親戚們在她二十歲的時候就開始為她擔心，已經擔心了整整六年。一想到親戚們再也不用為自己擔心了，那種離別娘家的傷感就與發自內心的喜悅融為一體，令她不由得潸然淚下。這并非發自內心深處的哭泣，而是因感傷而落淚。在渡過笛吹川上的橋時，阿菊回頭望了望自己的家，發現自己家的房子已離得很遠，只能看見一個小點。

由于是人力車，走得跟步行一樣慢，所以光是過橋就花了不少時間。過了橋，阿菊放眼朝前方望去，只見前方地勢較高處聳立著一棵柿子樹，那是三太郎家的柿子樹，仿佛正在告訴她“就是這里哦”?？墒?，就在她看到這棵柿子樹的同時——以前在家里時也總是這樣——看到那棵柿子樹就必定會想起源造來。

那已經是十年前的事兒了。當時的阿菊還只有十六歲，什么都不懂，被源造拖進堆房里奪去了童貞，事后回想起來就覺得懊悔、恐懼和羞恥。那會兒，她也看到了柿子樹，并且覺得住在柿子樹旁的源造是個可怕的山里男人。可隨著歲月的流逝，那種感覺也就漸漸地淡薄了，尤其是后來成了嫁不出去的剩女，過上了心里沒著沒落的生活之后，她就多少有些自暴自棄，也就不怎么在意自己的身體了。在這種時候，即便想起了源造，她也不怎么覺得可怕了。當然，剛開始談這次的親事時，得知自己要嫁的那家有棵大柿子樹，她也因源造的家就在旁邊而不怎么愿意?？杉懿蛔「改敢粋€勁兒地催逼，自己也覺得機不可失，過了這個村，還不知到哪兒才會有下一個店呢？再說，料想源造也不會將那事兒隨便地說出去。更何況這種事兒，就算有人知道，也拿不出證據，自己只要一口咬定是“胡說八道”“莫名其妙”就是了。作為結婚對象的忠太郎不是個聰明人，只要巧妙地解釋一下就能糊弄過去；而作為公婆的三太郎夫婦又是那樣的老好人，就更不在話下了。就說那個源造，聽說現在也有了孩子了，從那會兒的模樣來看，也像是個機靈角色，不大可能自找麻煩將那事兒泄露出去。說不定，以后遇上點什么事兒，自己還能找他商量商量呢。因為不管怎么說，比起那個年紀沒自己大，還好逸惡勞的忠太郎，反倒是源造更靠譜一些。

婚前就發生過男女關系的人現在多了去了，也沒見鬧出什么事兒來呀，所以說這種事兒是用不著放在心上的?；蛟S應該說，自己還是嫁到那里去比較踏實呢。——阿菊人坐在人力車上，心里卻如此盤算著，她覺得自己居然是個膽子特大、臉皮特厚的女人。

“這種想法，多么厚顏無恥啊！”她在心里對自己如此說道。

隨即，她就將目光轉向了自己的身上。腳邊，放著一雙穿有漂亮的趾夾帶的厚底草鞋，草鞋旁堆著的則是足以令人瞠目的芍藥花紋的金紗寬袖禮服。呆呆地望著這些，她就產生了一種自己似乎是個高貴之人的感覺。譬如說，是個古代大名⁽⁸⁾的公主。這么一想，她也就不再覺得自己是個厚顏無恥的女人了?？粗@套美麗華貴的寬袖禮服，她就覺得無論遇到怎樣的艱難險阻，自己也一定能闖過去。不用說，僅這套寬袖禮服，就是那些村里人從未見識過的，更何況還有那么多的嫁妝呢。茶道的用具也好，插花用的筒子也罷，不全都是村里人買不起的高檔貨嗎？準備了這么多的嫁妝，想必男方定會大吃一驚的。就說那套茶道用具好了，市面上也有比這套稍稍便宜些的，即便帶一套便宜些的過去，也是村里哪家都沒有的了。隨后，阿菊又望了望簇擁在人力車周圍的親戚們的臉。一個個都穿著考究，氣度不凡。她頓覺底氣十足，心想自己又何必杞人憂天，為那種無聊的小事兒而擔心呢？再說，忠太郎以前不也去外面的什么地方浪蕩過嗎？現在畢竟是男女同權的時代，要是真被他知道了，就頂他一句：

“有什么好大驚小怪的？你不是也放蕩過的嗎？”

這時，人力車停了。阿菊回過神來一看，發現自己已經來到柿子樹前了。隨即，新娘子就像是被人架著似的，靜悄悄地朝里屋走去。里屋的壁龕前，并排擺放著兩個特別大的蒲團。阿菊在其中的一個蒲團上坐了下來，擺出了一副公主架勢。

當天晚上，婚禮結束后，新郎新娘就入了位于堆房二樓的洞房。

第二天晚上，要請村里人來喝喜酒，并展示新娘子的風采。收到邀請的是每戶的代表，還有平時跟三太郎父子特別親近的人。這些人全都上年紀了，所以關于那則傳聞全都佯裝不知，一個個的在席間都顯得那么老成持重。

三太郎志得意滿，滿臉的喜氣。

客人座位的后面，新娘子的嫁妝擺了一長溜。

正面的移門全都開著，柿子樹上掛滿了通紅的果實，將樹枝都壓彎了。紅色的柿子比綠色的樹葉還多，數都數不過來，這種絢爛之極的盛況，簡直就跟畫中的景象一般。

緊張的氛圍之中，三太郎帶領著新郎新娘出來給客人們道謝。

客人們全都目不轉睛地盯著新娘子猛看，仿佛要在她臉上看出個洞來似的。與此同時，他們的腦海里還浮起了源造的臉。

源造也受邀來了。他是離得最近的鄰居，怎么可能不來呢？落座之后，席間的這種緊張氛圍反倒令他鎮靜了下來。

不一會兒，酒端了上來。

三太郎、忠太郎和阿菊三人開始一個個地給客人斟酒。

三太郎尤其熱情。

“來，請盡情地喝吧。這可是忠太郎一生中唯一的一次喜酒嘛……”

三太郎已經帶著幾分醉意了，他也想讓客人們一醉方休。

開始行酒后，席上的氣氛也隨之發生了改變。剛才那種沉悶、滯重的氛圍一掃而空，客人們臉上的表情歡快起來，連他們的身體都似乎變輕了。

依舊假裝“老成持重”的就剩下源造一人了。三太郎也好，忠太郎也罷，都已經給他敬過好幾次酒了，可他就是活潑不起來。

這時，席上開始傳杯唱歌。源造覺得自己應該可以回去了。于是他連擺在面前的美味佳肴都沒怎么吃，就瞅了個空子，退到了放木屐的地方。

但是，他立刻就被三太郎發現了。

此時的三太郎已經醉得不輕了。他攥著源造的手，硬是把他拽到了新娘子的跟前。

“喂，阿菊，這位就是住在我們家前面的源造叔，是我們家最近的鄰居。所以，你要特別加以關照哦。”

三太郎無心說出的這句話，卻讓聽到的客人們大吃了一驚。由于三太郎還什么都不知道，所以場面就顯得尤為滑稽可笑。

這出可憐又可悲的滑稽戲還在繼續。

“阿菊，快給源造叔斟酒啊?！?/p>

阿菊默不作聲地給源造斟了酒。

客人中有一個叫作阿留的，平日里跟三太郎特別親近。這人有個愛鉆牛角尖的壞脾氣，并且什么話都藏不住。

阿留以為三太郎剛才的那句話是在什么都已心知肚明之后說出來的，故而覺得在這種場合，自己不能袖手旁觀。

他沖到源造跟前，跟教訓人似的說道：

“喂，源造，可別太近乎了喲。”

這也是一句由于擔心而說出的，充滿誠意的話。

可別的客人聽著就不受用了。大家都清楚，阿留一喝醉，就會與人糾纏不清，誰知道他還會說出什么話來，都不禁為他捏一把汗。

“這種沒意思的話，你說它干嗎？！”

有人沖他怒吼了一聲。

可阿留依舊將手搭在源造的肩上，使勁兒摁著他說道：

“這可不是什么沒意思的話哦。你看看三太郎，話說得多么的寬宏大量，你該感謝他的這份心意才對啊。三太郎真是個通情達理的人，你說是不是？那話背后的意思，你是聽得懂的吧？”

阿留每說一句，就用力按一下源造的后背。酒勁上來后，他就啰唆個沒完。最后，他用手摁著源造的腦袋，嗓門也拔得老高了。

隨后，阿留又走近三太郎，像是要對他說什么話。三太郎聽到了他們倆說的話，卻一點也沒聽出味兒來，所以根本沒在意。

這時，客人們的心都提到嗓子眼兒，覺得不能放任不管了。

“渾蛋！”

不知誰怒罵了一聲。這些客人原本也是酒一下肚就粗話連篇的主兒?？杉幢氵@樣，阿留似乎還不肯罷休，他又對源造怒吼道：“趕緊謝謝人家！”

客人們見喝不住阿留，就不免焦躁了起來。有人朝他扔筷子，有人朝他扔酒杯。

遭到猛烈攻擊之后，阿留覺得非常遺憾：竟然沒人懂自己的一片好心。

他十分懊惱地朝大伙兒喊道：

“你們都是些薄情寡義的家伙！”

粗啞的嗓音里透著憤憤不平的恨意。

“粗話連篇”的客人們，這會兒已升級為“火冒三丈”了，故而阿留這一嗓子話音剛落，他們就立刻撲了上去。

只要一個人先動了手，其他人就也都憋不住了。

剎那間，阿留就遭到了眾人的拳打腳踢，就跟一個玩具似的，在他們中間滾來滾去，很快就失去了知覺。

等他再次清醒過來的時候，只知道自己正被什么人摟著走路。自己的腳步飄飄忽忽的，就像是在水里走路，也不知道到了什么地方。

眼睛什么都看不到。

最后，他只好緊緊地揪住摟著自己的那個人。

一會兒過后，他聽到了流水聲，摟著他的人讓他坐了下來。

“渾蛋！”

說著，阿留依舊摟著那人的肩膀。他不僅腦袋和腰部被人踢得疼痛難忍，心里也憋屈得不行。

阿留用力摟著那人的肩膀，翻來覆去地說：

“新娘子早就被源造搞過了，怎么還能讓他們倆親近呢？”

然而，他不知道，此刻被他摟著的不是別人，正是新郎官忠太郎！

忠太郎的臉一下子就變青了。他立刻陷入了沉思：要照這么說，白天聽到的那些話也是真的！

那是鄰居家的孩子在路上聊新娘子時所說的話。

“寬袖禮服真好看呀！”

“聽說新娘子被源造搞過了?！?/p>

忠太郎當時有些心不在焉，只覺得這話有些怪怪的，可也沒怎么放在心上，很快就忘了。

現在聽阿留這么翻來覆去地嘮叨，他這才明白，原來這事兒連村里的小孩子都知道了！

忠太郎臉色鐵青地站著，一動也不動。

阿留則還在痛苦地呻吟著。

第二天，從一大清早起雨就下得很大。

然而，三太郎家還是派人冒雨出去招呼一些比較近的親戚前來會面。

也不光是三太郎家的親戚，新娘子家的一些近親，也派人去叫了。這是因為，忠太郎提出要解除婚姻。至于原因，忠太郎不肯跟父母說。他聲稱，等自己家的親戚和新娘家親戚都到齊了，他自然會公布要求離婚的理由，并得到兩家親戚的認可的。

等到兩家的親戚都會聚三太郎家，已是快入夜的時分了。

雨，還在下著，且越下越大。

兩家的親戚臉色陰沉地面對面坐著，每人面前都放著一只茶碗，但這些茶碗仿佛都是擺設，因為沒人將其端起來喝一口茶?？蛷d里寂靜無聲，就跟守靈似的。這些人也就是前天晚上來參加婚宴的那批人。他們現在只想知道離婚的理由，別的一概不想。

“我希望各位一起來聽一下我的理由，所以到目前為止，我連父母都沒告訴過?！?/p>

忠太郎斜睨著親戚們如此說道。他用的是綿里藏針故作莊重的演說腔。

他端端正正地跪坐著，繼續說道：

“下面，就請允許我說說要求解除婚姻的理由。”

說到這兒他又稍稍停頓了一下?？腿藗冾D時繃緊了臉部的肌肉。

三太郎也抬起了頭來。

忠太郎重新站起身來，隨即用手指著阿菊，平靜地說道：

“那是因為——新娘竟然并非處女。”

這句話說完之后，他馬上就想重復一遍。只不過剛才用的是他從一大早就開始琢磨的演說腔，而下面則是脫口而出的慣常口吻。

于是，他聲嘶力竭地說道：

“就是說，新娘子不是處女！”

突然，三太郎“哦”地低聲吼叫著站起身來，馬上又坐到了忠太郎與新娘子之間。

三太郎緊盯著兒子的臉，一時間說不出話來。因為這個離婚理由，對于他來說實在是太出乎意料了。作為一個父親，他原本以為新娘子是個無法實行性行為的女人。由于兒子一大早就嚷嚷著“離婚！離婚！”的，他滿以為新娘子跟傳說中的小野小町⁽⁹⁾似的是個性無能者，心想兒子要求離婚倒也是沒有辦法的事兒，哪料想兒子居然提出了一個與之正相反的理由。這大大出乎了他的意料，以至于他一時說不出話來了。雖說村里人確實將處女當作新娘子的必要條件來考慮，不過他從忠太郎略顯狼狽的樣子中，反倒看到了一線希望，那就是，只要放棄了這一條件，不就能圓滿解決離婚問題了嗎？

沒等三太郎開出口來，新娘一方的親戚中就有人怒吼了起來：

“你胡說些什么！你有證據嗎？！”

對于新娘一方的親戚們來說，忠太郎如此出言不遜，簡直就是在故意找碴兒。故而現在已經不是什么商量，明擺著就是吵架了。

忠太郎也暴跳如雷，已經沒法跟人辯論了。他原本就是個看到別人打架都會上去橫插一杠的主兒，所以覺得現在也只能靠拳頭來解決問題了。

“渾蛋！”

他捏緊拳頭朝新娘的親戚一方猛撲過去。三太郎臉色刷白地撲向了忠太郎。隨即他就扭住兒子的胳膊將他摁住。

“忠太郎！忠太郎！”

除了喊兒子的名字，他什么都說不出來。他一邊說一邊死命摁住忠太郎，不讓他發飆。此時的三太郎，眉毛跟惡鬼頭上的角似的倒豎著，牙根咬得嘎嘣響，臉上努出了一道道又深又粗的皺紋。忠太郎一方的親戚見此情形，也都趕緊過來給三太郎幫忙，他們好說歹說，總算把忠太郎拖進了外間。三太郎將與里屋分隔開的門關緊后，懇求兒子道：

“忍著點……忠太郎，是我不好，我不知道這事兒。你要發火就沖我來好了。”

他急于穩住兒子，說話都帶上哭腔了。

見父親這么說，忠太郎倒也不好發作了。

“爸，這事兒不怪你。”

忠太郎嘴上這么說，可心里還是憋得慌。

“我成了全村的笑話。連孩子們都知道這事兒?！?/p>

三太郎也覺得兒子受委屈了。但他仍覺得不能為了這事兒就把婚事搞砸了，還想著極力挽回。這時，里屋中的阿菊也被自己的親戚們團團圍住了。

“那事兒是真的嗎？”其中一人問道。

由于這些親戚都住在附近的村子里，沒一個是本村的，都沒聽說過那則傳聞，因此，他們也都在等待著阿菊的回答。

阿菊只是一個勁兒地哭，并不回答。她連看都不敢看親戚們的臉。她的內心充滿了對源造的怨恨：就是那個家伙說出去的。太可恨了！

“喂，阿菊，那是真的嗎？”

親戚們還全都豎起耳朵等著。

阿菊心想，已經鬧成這樣了，哪能再說出真相呢？

“是的，是真的?！薄@句話，她說不出來。即便她想這么說，也無論如何都說不出來。她拿定了主意：倘若不得不說的話，也要撐到最后才說。在此之前，能抵賴的話就堅決抵賴。

“沒有的事！怎么會有這種事呢？”阿菊一邊哭一邊斬釘截鐵地回答道。

在如此重大的場合，撒了這么一個彌天大謊，會導致怎樣的結果呢？強烈的不安促使她繼續哭了起來。

新娘一方的親戚們聽到阿菊的回答后，立刻就炸了鍋。

“欺人太甚！”一人說道。

“真是太過分了！居然說新娘子是個殘次品！”

他們嚷嚷著，“嘩啦”一聲拉開了通往外間的移門。于是，兩家的親戚就以門檻為界，對峙了起來。

阿菊的父親怒視著忠太郎，像訓小孩子似的說道：

“豈有此理！怎么能無中生有地冤枉人呢？”

停頓了一下之后，他又轉向三太郎，憤憤不平地說道：

“說出這么傷人的話來……叫阿菊以后怎么做人??！”

說完，就用充滿怨恨的眼神，緊盯著三太郎的臉。

三太郎被人如此埋怨，心里卻很高興。他搖晃著忠太郎的肩膀，說道：

“聽見沒有？沒有的事兒?。]有的事兒嘛！村里的那些家伙是在作弄你呢。新娘子的嫁妝太多，他們眼紅了?！?/p>

三太郎樂得都想蹦起來了。

忠太郎相信村里人所說的話，他知道人家并沒有瞎說，可現在聽說沒這回事兒，倒也覺得自己的面子保住了?？傊?，他看了看新娘家親戚的臉，又看了看自家親戚的臉，已經不想再像剛才那樣發飆了。他的這一神色，沒有逃過三太郎的眼睛。三太郎滿心喜悅地給新娘一方的客人們賠罪：

“真是冒犯大家了。都是村里的那些家伙太可惡。他們是出于嫉妒，才會這么胡說八道的，結果惹惱了忠太郎。我真是不知道該怎樣向大家道歉才好啊。”

這么說了之后，他仍覺得對不起大家。緊接著他又湊近阿菊的父親說道：

“村里小心眼兒的家伙可多了。就連我們家的柿子結得多，也會招他們眼紅。”

說著，他就將目光投向了柿子樹。阿菊的父親也隨著他朝柿子樹望去。兩位老人就跟第一次看到似的，凝望著被累累果實壓彎了的粗壯樹枝。

第二天早晨，三太郎起得比平時早。起床后，他就開始打掃院子。這是他每天必做的功課。他邊打掃邊朝堆房二樓的窗戶望去。想到忠太郎和阿菊兩人正在那個房間里睡著，他就放心了?？梢幌氲健八麄儌z昨晚睡得和美嗎？”，就不免又擔心了起來。畢竟剛鬧過那么大一場風波嘛。

“不管怎么說，那個傳聞只是個惡作劇，總算還好啊。要是真的，會怎樣呢？忠太郎是個任性的家伙，肯定不會輕易罷休的。他還是不懂事的愣頭青嘛。要是我的話，就算是真的，也不會鬧離婚。忠太郎真是個孩子啊。居然發那么大的火，唉，幸好不是真的。村里的那幫家伙也真是可惡?！?/p>

想到這兒，他甚至覺得昨天兒子那么大動肝火，簡直有些可笑。現在雖說放心了，可在沒看到小夫妻嬉笑打趣的樣子之前，還是沒法真正放心的。

這時廚房里有了動靜，像是妻子起來了。不一會兒，阿菊也起來了。

“早上好！”

阿菊打招呼時的聲音，還是頗有朝氣的。三太郎心想，總算還好啊。他覺得被人如此造謠的阿菊，也實在是非?？蓱z，所以想安慰她幾句。

“阿菊，你真是受委屈了。剛嫁過來就受了這么個窩囊氣……忠太郎昨夜心情還好吧?！?/p>

不料阿菊卻平靜且大聲地回答道：“不，不好啊。”

三太郎心想，那小子真不是個省油的燈啊，可他見阿菊似乎并不怎么在乎，他也就轉念道：“隨他去吧。”

對于這件事兒，三太郎比阿菊更為上心。不過他想到或許過上兩三天，兒子就會安穩下來，就像是也讓阿菊放心似的對她說道：

“他就是個任性的家伙，兩三天過后，肯定消停的。”

其實，他這么說也是為了讓自己放心。

忠太郎起床時，已經是十一點左右了。他起來后，一直陰沉著臉。洗過臉后，忠太郎就躺倒在檐廊上，閉上了眼睛。他對于那則傳聞依舊深信不疑，現在回想起來，仍覺得很多事情都能對得上號。首先是源造似乎在有意回避自己。忠太郎跟源造原本就是每天都要見面的，可當大家都知道忠太郎要娶阿菊后，源造就拘謹起來了?，F在想起來，忠太郎就覺得有些惡心。他心想，源造那小子面上拘謹，心里恐怕是在偷著樂呢吧。招待村里人喝喜酒的那天晚上，源造的表現也很反常。他沒怎么喝酒，只是做做樣子而已，又是最早要回去的，顯然就是不愿意跟我打照面。這不就是鐵證嗎？還有，村里的那些家伙，不也都用嘲弄的眼神看著我嗎？

事到如今，忠太郎覺得任何一件小事上都有那則傳聞的影子。他盡管還閉著眼睛，可肝火已經躥得老高了，心想要不要跳起身來再大鬧一場？可那樣的話，老爸肯定又會驚慌失措、手忙腳亂的。這讓他覺得很麻煩，于是就作罷了。

忠太郎連午飯都沒吃。母親招呼他好多次，他也沒心思去吃?？纯茨赣H這副樣子，他心想，他們老夫妻還真是般配，婚姻還真是圓滿啊。忠太郎非常喜歡自己的父親、母親，他覺得父母都是這么好的人，簡直就是天地之造化。

忠太郎悶悶不樂地一直待到了傍晚。

到了吃晚飯的時候，他到底還是覺得餓了。也難怪，從上午到這會兒，除了喝過幾口水，他還沒吃過任何東西呢。

晚飯準備好后，父親三太郎就拉著忠太郎坐下。忠太郎這會兒也正想要吃飯，可被父親這么一勸，他還是擺出一副極不情愿的樣子，慢吞吞地吃了起來。他們家的餐桌很大，父親跟忠太郎并排坐著。今天，三太郎十分難得地將一個肚大口小的小酒壺放到了忠太郎的面前，說道：

“忠太郎，你已經是個娶了媳婦的人了，每天晚上也得喝上兩盅啊……我也陪你喝兩盅……阿菊，以后每天晚上都要準備一點酒菜啊。我們家，以前是不怎么喝酒的，以后，多少要喝一點的……喝點酒嘛，也費不了幾個錢?！?/p>

忠太郎見父親給自己斟酒，心里不禁高興了起來。父親說“得喝兩盅”，在他聽來，就是“一定得喝兩盅”的意思，尤其“每天晚上”這四個字，更令他心動。一想到原來娶了媳婦自己就被當作正兒八經的大人看待了，每天晚上還一定得喝兩盅，忠太郎就不免有些飄飄然。盡管這會兒酒還沒下肚，卻已經覺得酒有些上頭了。幾杯酒下肚之后，他又想，要是這樣的話，傳聞的事兒，我也就忍了吧。

第二天早晨，三太郎起床后，也是一邊打掃院子一邊焦急地等待著阿菊起床。

沒過多久，阿菊就起床了。兒媳婦跟他一打招呼，三太郎就迫不及待地問道：

“我說，你們干了那活兒了嗎？”

阿菊不知所措地低下了頭。見此情形，三太郎就用像是在訓斥似的口吻說道：

“怎么著，還沒干嗎？”

“不，不是的……”阿菊回答道。

“哦，原來干過了。那就沒什么好擔心的了?！薄尚闹邪碘庵?，忍不住又問了一句：

“是昨晚干的嗎？”

簡直有點刨根問底的味道了。

阿菊認真地回答道：“是在成親的那天晚上……”

三太郎想問的其實不是成親那天晚上，而是兒子大吵大鬧之后的事情。這才是他最想知道的。

“昨晚怎么樣？”他直截了當地問道。

阿菊像是十分為難地說了句：“昨晚也……”就把頭扭一邊去了。

三太郎仍不依不饒地問道：“昨晚也干了，是不是？”

“是的?！?/p>

說完，阿菊就逃也似的跑開了。

三太郎心想：“好了。這下可就好了！”

他立刻跑到正在廚房里忙乎的妻子身邊，興沖沖地在她耳邊說道：

“昨晚，他們倆睡一塊了。”

妻子的臉上也露出了喜色。三太郎突然覺得自己夫妻倆真是上年紀了，仿佛已經遠離人世，居然連問這種事兒都不覺得滑稽可笑了。而他看著妻子喜滋滋的臉蛋，又覺得妻子像是在夸獎自己。

就在這時，阿菊走進了廚房。她跟婆婆打了招呼后，婆婆就代替寒暄，用下命令似的口氣說道：

“可得早點生個大胖孫子哦！”

三太郎也在一旁幫腔道：

“正是這話。這是女人的本分嘛……”

阿菊聽了，倒也沒顯出一點不悅的神色。

一連幾天就這么過去了。忠太郎凈在玩，一點活兒也不干，似乎變得比結婚前更懶了。每天晚上跟父親一起喝酒的時候精神頭最足，酒幾乎都是他一個人喝的。漸漸地他就不滿足于小酌怡情，而是非要一醉方休了。他還經常不待在家里，流連于外面的彈珠店⁽¹⁰⁾等地方?？吹剿@種樣子后，三太郎夫婦和阿菊心里都很清楚：忠太郎仍對那則傳聞耿耿于懷呢。

這天的早晨，十分寒冷。柿子樹高處的枝條上還有許多果實沒摘，卻已經降了霜。柿子經霜一打，就會發蔫、變軟，但今年實在是太忙了，高處樹枝上的柿子還沒顧得上采摘。三太郎對那些柿子原本也不作什么打算了，留著自家人吃吃也挺不錯，不過仍覺得還是早點采摘下來為好。

這一天，忠太郎領頭，帶著村里的一幫年輕人在氏族神的神社內搭建舞臺，連午飯都沒回家來吃。因為當天夜里要在那兒舉辦“農村慰安演藝會”。其實，所謂的演藝會，就是村里的年輕人表演一些自己編排的歌舞罷了。與其說是想通過歌舞表演來慰問村民，倒不如說是那幫年輕人想借此來慰問一下自己。

總之，上臺表演的人大家都認識，村里人也很樂意看。舞臺搭好后，通過擴音器播放的流行歌曲就響徹了全村。村民們在此樂聲的催促下，早早地吃了晚飯，就出門了。太陽剛要落山的時候，舞臺前就已經聚集了不少觀眾，一些上了年紀的村民還帶了席子或蒲團來。天將要黑的時候，神社內就已經人滿為患了。由于不斷地有鄰村的人趕來，所以到后來竟然擁擠到無立錐之地的程度。就在播放唱片而大幕尚未拉開的當兒，阿菊也跟她婆婆一起來了。原來是三太郎說兒子這么賣力地準備演藝會，讓她們一定要去看，催趕著她們出來，而他自己則一個人留在家里看門。

漸漸地，站在舞臺前面盼望著大幕快點拉開的人們就開始聒噪了起來。阿菊她們也有點等得不耐煩了。不一會兒，前面人群晃動起來，形成劇烈的人潮并迅速擴展開來，令人站立不穩。像是有人要分開眾人橫穿人潮而過似的。人群再次劇烈晃動起來時，阿菊緊緊地抓住婆婆的手，使勁兒站定腳跟，這才沒有被人推倒?！笆裁慈诉@么野蠻呢？”她心中極為不快。原來是一伙喝醉了酒的年輕人?！鞍パ?，是一群醉鬼啊！”觀眾們目送他們離去，不免連連搖頭。阿菊發現忠太郎也在那里面，而且醉得特別厲害。不過她沒跟婆婆說。

又過了一會兒，大幕拉開了，節目一個接著一個地表演著。都是些以電影主題歌為伴奏，并表演類似場景的舞蹈。每當更換節目，觀眾們都會議論出場的人是誰。

不一會兒，聽到有人嚷嚷道：

“忠太郎！是忠太郎！”

“啊哈哈哈……”

阿菊便定睛看去，果然是忠太郎出現在舞臺上。不過，他的打扮十分古怪，遠遠望去，即便知道他就是忠太郎，看著也不太像。也不知他是在哪兒化了裝來的。只見他就跟小學一年級學生似的穿著一件很短的條紋上衣，臉上涂滿了白粉，兩個腮幫子上像太陽旗似的畫了兩塊紅斑。肩上挎著一個小孩子用的包包，手里拿著一根文明棍。忠太郎上臺后，音樂沒有響起來?？梢姰斕觳]有他的節目，他是心血來潮，突然登臺的。忠太郎沖到舞臺中央的麥克風前，自顧自唱了起來：

“我是你心中的丈夫的話，你就是嬌美如花的妻子。”

他一邊唱一邊還揮舞著文明棍。由于事先沒經過排練，所有的動作都只是即興發揮，所以根本算不上歌舞節目。再加上他已經酩酊大醉，身子歪歪扭扭地直打晃。不一會兒，他就躺倒在舞臺中央了，但他依舊揮舞著文明棍，似乎還想表演舞蹈。盡管忠太郎比自己的年齡小，可他畢竟是自己的丈夫，因此，阿菊看到了他的這副模樣，還是驚得目瞪口呆。

忠太郎的母親見兒子出現在舞臺上，起初還以為他會表演什么精彩的節目，現在也大失所望，她十分遺憾地對阿菊說道：

“他喝醉了，不行了。”

誰知就在這時，忠太郎一骨碌爬了起來，對著麥克風開始演講了。

“諸位，鄙人已于前些日子成婚，現將其情形編為歌舞，敬請觀看。”

說著，他就用“浪花節”的腔調說唱了起來：

“老婆討好老公，老公滿足老婆。”

與此同時，他還加上了腰胯前后擺動的身段。臺下的觀眾哄然大笑。因為誰都看得出，他這動作分明是在模仿男女性交。聽到觀眾的笑聲后，忠太郎也就越發起勁，腰胯擺動的幅度也更大了。還不光是腰胯擺動，他不停地往前挪步。見此情形，觀眾更是樂不可支，笑了個前仰后合。然而，由于忠太郎為了扮瞎子相，是一直閉著眼睛的，他這么不停地往前挪步，眼見著遲早會摔下臺來。很快，人群中就爆發出了“危險！”“快停下！”的叫喊聲。隨即，從后臺沖出來五六個人，攔腰抱住了忠太郎。

“忠太郎，別犯傻了……會摔下去的?！?/p>

聽到有人這么說，忠太郎更是朝著臺下的觀眾大叫道：

“是啊，我就是傻瓜！反正我已經是傻瓜了，那就做得像一個傻瓜吧！……”

此刻的臺上已是一片混亂。臺下的觀眾大聲嬉笑著，全都覺得十分有趣，只有阿菊臊得不行，她趕緊拽著婆婆的手一起出來了。

阿菊和婆婆回家后，三太郎就前去接忠太郎回家，可到了演藝場后卻怎么也找不著他。他們三人都覺得忠太郎很快就會回來，便在家里等著，一直等到了很晚。從神社方向傳來的播放唱片的音樂聲，到了夜里兩點鐘左右才停歇。想必那里歌舞節目不斷，一直持續到那會兒才結束吧。等到唱片聲停止，觀眾全都回去的時候，村里的一個年輕人跑來報信道：

“忠太郎倒在阿浜家的門前了?！?/p>

三太郎大吃一驚。

“不好！”

他大叫一聲，朝阿菊使了個眼色之后就沖了出去。阿菊也緊隨其后，跑了出去。三太郎一邊跑，一邊說道：

“那兒可去不得啊。那個叫阿浜的寡婦，可是個出了名的破鞋啊?！?/p>

當他們跌跌撞撞，連滾帶爬地跑到阿浜家的時候，見忠太郎正躺在那個寡婦的屋檐下呢。

被帶回了家且清醒過來的忠太郎，又開始大聲怒吼了起來：

“阿菊跟源造確實有那么檔子事兒！”

其嗓門之大，讓三太郎也不知如何是好。阿菊憋屈得不行，只能一聲不吭地強忍著。

忠太郎如此這般地胡言亂語了一陣之后，又睡著了。然而，阿菊可睡不著了。她心想，盡管忠太郎喝醉了，可他這么大喊大叫地羞辱自己，就不僅是今夜的事兒了，將來這日子怎么過，也得好好考慮考慮了。

與此同時，她又怨恨起源造來。他為什么要將這事兒告訴別人呢？她怒火中燒，憤懣異常。忽然，她想到了一個主意：把源造帶到這兒來，讓他親口說“沒那回事兒”。這樣的話，以后就誰都不會再提這事兒了吧？對！就是這么個主意。

這時，忠太郎已經睡著了。阿菊悄悄地站起身來。不過此時三太郎夫婦還沒睡，見阿菊站起身來后，三太郎就說：

“阿菊，今夜就讓忠太郎睡在這兒好了。到了明天，他就會后悔的。他一喝酒，就會這樣。你別放在心上。今晚你就自己回堆房二樓睡去吧?！?/p>

聽公公這么說，阿菊就默默地走下了土間。穿上木屐后，她裝出去堆房的樣子，實際卻轉到了大門口。

夜，已經很深了。來到了屋前之后，阿菊就“呱嗒呱嗒”一路小跑著來到了源造家的大門口。

“喂！開開門！開開門！”

喊了幾聲過后，屋里還是沒有動靜，像是全家都睡得很死。源造家前面那條小河，流水很急，即便到深夜，自然也仍是十分喧囂的。阿菊朝小河落差很大、急如瀑布的那部分望去，見一根粗大的樹枝，像一條大蛇似的橫在那兒。那根樹枝竟有一尺來粗，在黑暗中默默地宣示著自己的存在。阿菊直愣愣地望著那根樹枝，突然冒出了一個從未有過的念頭：我在這個可恨的源造的家門口上吊自盡吧。源造那家伙要是看到我吊死在這根柿子樹的粗樹枝上，他的良心一定會受到嚴厲的苛責。

想到這里，阿菊覺得自己死了也無妨。而連死都不怕了之后，她的內心也就越發地狂野起來：反正要死了，那就先大鬧一場。轟轟烈烈地大鬧一場之后，再死給他看。既然要死，也要死得讓源造沒臉做人！

阿菊狂暴地敲打起源造家的大門來。小河的流水聲仿佛也在與之相配合，嘩嘩作響?，F在的阿菊已經成了半個瘋子了，只知道拼命敲打大門。屋里的源造夫婦已經醒了?！罢l？”“外面是誰？”他們躺在被窩里輪流發問。但只顧敲門的阿菊根本聽不到他們的聲音。最后，源造夫婦只得起床。源造的妻子打開了大門。阿菊見大門打開后，源造夫婦并排站在面前，直愣愣地瞪著她。其實源造夫婦也并沒有瞪著阿菊，只是由于吃驚而顯得目瞪口呆而已。但阿菊認定自己就是這樣被他們惡狠狠地瞪著，而這一感觸又進一步激發了她的斗志。

“源造，都是你干的好事！你把我害苦了！今晚我們家里又鬧上了……都怪你到處亂說。”阿菊發瘋似的說道。

源造不知所措，什么話都說不出來。阿菊雖說已經豁出去了，可說了這些話后，自己的臉也漲得通紅。見源造一聲不吭，阿菊不禁又拔高了一檔嗓門。

“快！你快到我家去，當著大家的面，清清楚楚地說‘沒有那回事兒’。要不然，我可就沒法在那個家里待下去了。”

源造低垂著腦袋，還是一聲不吭。阿菊沖進屋里，一把揪住源造肩膀處的睡衣，拼命往外拽。源造被阿菊的氣勢所壓倒，毫不反抗地隨著她跨出了門檻。阿菊見源造很聽話，也就越發地強悍了。她再次沖進屋里。這次她揪住了源造妻子的肩膀。

“快！你也來，來我家做個見證?！?/p>

說著，她也用力地拖拽了起來。然而，源造的妻子卻不像源造那么老實，她非但不跟著阿菊出去，還晃動肩膀，掙脫了阿菊的手。

“我干嗎非要跟你去？”

說完，就惡狠狠地瞪著阿菊。她心想：這個女人也太不要臉了吧！明明被我男人搞過了，還吵上門來嚷嚷著“沒搞過”。這還不算，竟然還要我去做什么見證人，真是吃錯藥了！——正因為她知道事情的真相，所以底氣十足。而阿菊盡管外表兇悍，心里面卻是畏畏縮縮的。她沒想到源造出乎意料地聽話，而他老婆卻寸步不讓。

阿菊為了不至于露怯，扔下一句“那就讓源造跟我去好了”，便跑了出來。隨即，阿菊又揪住源造的肩膀說道：

“快！你現在就跟我去！”

催他趕緊上路。于是源造就像一個被巡警逮住了的小偷似的，跟著她去了。

來到了三太郎家柿子樹下后，阿菊停下了腳步。她像是要在進屋之前，跟源造發幾句牢騷。

“源造，那件事情，你為什么要告訴別人呢？”

話一出口，阿菊的臉上就布滿了哀怨。

源造心想，一定要讓阿菊知道：因為自己的妻子已經知道了，所以就原原本本地告訴了她。不過也只告訴了她一個人。自己并不想讓別人知道。

“阿菊，不是我說出去呀。是一個知道過去事情的人說出去的?！?/p>

聽了這話，阿菊大吃一驚。她認準了是源造說出去的，結果卻不是。為此，她倒松了一口氣。雖說這事兒已經盡人皆知，可她似乎又覺得這過程是不同的。源造繼續說道：

“被全村人這么指指點點的，我的日子也不好過嘛。我又怎么會隨隨便便地說出去呢？！”

阿菊對于源造的怨恨消失了。她心想，原來源造跟自己一樣，也在受著同樣的折磨。這么一想之后，阿菊就覺得源造也很可憐。她心里輕松了許多，仿佛那件事已經解決了似的。

“總之，現在我無法可想。只有讓你去對我家里人說清楚了?！?/p>

說著，她就朝自己家走去。

這會兒，屋里的三太郎夫婦正打算睡覺。阿菊將源造帶進屋后，就前去叫醒忠太郎。

“喂！快醒醒！我把源造帶來了。你聽聽源造怎么說！”

把源造帶回家后，阿菊就好像多了個幫手，顯得底氣十足，仿佛這下該輪到她發飆了。

三太郎見源造半夜三更前來，覺得怎么著也要將忠太郎叫醒，并讓他跟源造道個歉。

“忠太郎，源造來了。都是因為你胡說八道的，源造也很擔心，所以就來了?！?/p>

忠太郎睜開了一點點醉眼蒙眬的眼睛。他霍地坐了起來，說了句：

“我才不要看源造那家伙的臉呢！”

說罷，就晃晃悠悠地走出去，自顧自上堆房的二樓去了。三太郎覺得實在是對不住源造。

“源造，對不住了。忠太郎他喝醉了，你別介意。明天早上，我好好說說他?！?/p>

三太郎這么一打招呼，源造也覺得很過意不去。因為似乎他還什么都沒說，就已經完事兒了。又見反倒讓三太郎夫婦跟自己道歉，就覺得不說點什么是不行的。可他又不知道該說些什么才好。不過，在臨出門的時候，他總算說出了一句話：

“知道沒那事兒就好了嘛。”

阿菊默不作聲地目送著源造出去?？粗丛斓谋秤?，她覺得他確實是個好人。這時的阿菊，心里已不去想忠太郎了，只是翻來覆去默念著“那事兒不是源造說出去的”。

第二天晚上，忠太郎又喝上了酒。盡管他今晚沒說什么怪話，可他心里似乎仍在鬧別扭。三太郎看著兒子的臉蛋說道：

“忠太郎，你好像已經喝上癮了?！?/p>

雖說勸忠太郎喝點酒的就是三太郎，可他也沒想到忠太郎每晚都是這么個喝法，自己又多了一個心病。

當天夜里，堆房的二樓上，阿菊看著睡也沒個睡相的忠太郎的臉，不由得連連嘆氣。她覺得自己嫁給這么個孩子似的男人，已經難以忍受了。這樣的人怎么可以稱為“丈夫”“老公”呢？偶爾非得這么稱呼的時候，她甚至覺得有些惡心。忠太郎睡著后的臉，完全就是一張孩子臉。這時，阿菊的腦海里又浮起源造那張剛毅的臉來。忠太郎是個不聽話的孩子，可昨晚的源造卻對阿菊百依百順。阿菊心想，或許真正的男人，是能夠順著自己的心意來的。想到那事兒也不是源造說出去的，她就覺得自己不應該那么怨恨他。漸漸地，阿菊就感到，與其這么看著忠太郎的睡臉，還不如去跟源造見個面呢。于是她就想跟昨晚一樣，到源造家去一趟。

阿菊望著忠太郎的睡臉站起身來。夜，似乎已經很深了。來到屋外后，只聽得“嘩嘩”的流水聲，十分喧囂。她心想，有這流水聲蓋著，別人也聽不到說話聲吧。不管怎么說，非得跟源造說說話不可，說什么都行。

阿菊來到源造的家門口后，跟昨晚一樣，狂暴地敲起了門來。屋里響起了一陣“咯噔咯噔”的腳步聲之后，門開了，露出了源造的臉。屋里面源造老婆的臉也清晰可見。雖說與昨晚不同，阿菊今晚不是來吵架的，可看到了源造的老婆后，心里也來了氣。看源造的樣子，似乎他覺得今晚阿菊前來，就是繼續昨晚的事。

“你隨我來一下?！?/p>

阿菊用與昨晚同樣的口吻說道。不過有一點是與昨晚不同的，那就是，她說的時候，臉上蕩漾著笑意。她要告訴源造一件事，因而故意露出了笑容。

“又有什么事兒？”

源造來到了大門口。阿菊一聲不吭地轉身離開了。源造也隨即跟了上來。他是關了門出來的。阿菊心想，這下子，屋里的源造老婆就看不到了。她來到“嘩嘩”流水的小河邊，站定了身軀。

“我說，該怎么辦呢？我正想著要不要回娘家去呢?！卑⒕照f道。

“那怎么行？”

源造說道。隨即他又補了一句：

“更別說你自作主張地跑回去了。”

黑夜中，阿菊那張含笑的臉顯得那么白皙、嬌媚。她凝望著源造。

“那該怎么辦才好呢？人家就是來問你的嘛?！卑⒕照f道。

“……”

源造神情迷茫，顯得不知所措。

“我在這兒待不下去，還不都是因為你嘛。”

阿菊有些強人所難地說道。

“……”

源造默不作聲。阿菊悄然地伸出手去，一把捉住了源造的手。

源造還是默不作聲，并且一動也不動。阿菊手上使勁兒，用力捏了一把源造的手。突然，源造甩開了阿菊的手。

“都是我不好！”

源造說道。他是在為過去的事情道歉，還是在為傳聞道歉呢？不得而知。

“你道歉又管什么用呢？”阿菊說道。

她心想，要是源造答應的話，自己情愿跟他做夫妻。就是說，跟忠太郎離婚，跟源造結婚。

突然，源造一屁股坐到了地上，隨即就雙手伏地，說道：

“我給你跪下道歉了，過去的事情，就讓它過去吧?！?/p>

源造的這一舉動大大地出乎了阿菊的意料。她是來跟源造商量自己離開忠太郎后回娘家去的事兒的，可源造卻一個勁兒地跟她道歉，這算是怎么回事兒呢。

“你道什么歉呀。人家是來跟你商量離開那個人家的事兒的嘛?！卑⒕照f道。

說了這話之后，阿菊又發現，在雙手伏地、將破舊的浴衣當作睡衣穿著的源造身上，一點也看不到他在為自己著想的樣子。他只想從自己身邊溜走。阿菊覺得自己遭到了背叛。源造昨天的表現，讓阿菊以為他什么都會聽自己的，可他現在這副模樣，似乎說明他已經背叛自己了。這么一想，阿菊又開始怨恨起源造來了。她默默地俯視著源造，臉上浮起了笑意。她覺得自己居然會對這么個不中用的男人心懷希望，簡直可笑；居然還以為源造喜歡自己呢，哪兒有這種跡象呢，一絲一毫也沒有嘛。

“渾蛋！”

阿菊在嘴里含混地嘟囔著。隨后，她又“哼哼”地輕聲笑了起來。

她已經不想再跟這樣的男人說話了。不僅如此，甚至還想將口水吐在他的身上。

在幾天過后的一個晴朗的日子里，阿菊獨自一人，走過了架在吹笛川上的大橋。她回娘家去了。離婚的事兒已經談妥，這會兒，阿菊的父親和親戚們正在三太郎的家中，跟對方商量善后事宜。阿菊一個人先回去了。

雖說天氣晴朗，可冬天里的風還是寒冷刺骨的。寒風吹動了阿菊的袖兜。她回想起自己身穿寬袖禮服，坐著人力車過這座橋，也只不過是二十天之前的事情。雖說回到了娘家自己就成了“回籠貨”，可她還是覺得要比待在忠太郎身邊舒暢一些。然而，眼淚還是不由自主地涌了上來。

“哼哼——”

一想起忠太郎的臉，阿菊就不禁微微地笑出聲來。她的眼中掛下淚來，嘴里卻發出了笑聲。

“離開了那么一個傻瓜，真是謝天謝地??！”

她心中暗忖道。然而，一想到忠太郎，源造的臉蛋也隨之浮現在眼前。

“呵呵呵——”

阿菊的嘴里又發出笑聲。她心里想的是：

“唉，又是個傻瓜！”

---

(1)　譯注：將柿子皮剝掉后曬干成柿餅，用竹扦子串起來。

(2)　譯注：原產于日本岐阜縣美濃加茂市蜂屋町的一種澀柿子。果實碩大，呈橢圓形，籽少，適合做柿餅。

(3)　譯注：甲府盆地是位于日本山梨縣中部的盆地，處于日本大地溝帶上，中間為釜無川、笛吹川等河流沖擊而成的扇形地，為葡萄、桃子的特產地。峽東地區是指日本山梨縣的山梨市、笛吹市、甲州市。

(4)　譯注：日本境內流經山梨縣的河，長約46.5公里。發源于秩父山地，向西南流經甲府盆地東部，與釜無川匯合后稱富士川。據說因該河的水流聲與傳說《笛吹權三郎》中的笛聲十分相像，故名。

(5)　譯注：今在日本山梨縣東北部。

(6)　譯注：阿爾卑斯山脈是歐洲的著名山脈，19世紀末借此稱日本中部的飛驒、木曾、赤石山脈為“日本的阿爾卑斯山脈”。后來日本人進一步加以細分，稱飛驒山脈為“北阿爾卑斯山脈”，稱木曾山脈的“駒岳”為“中央阿爾卑斯山脈”，稱赤石山脈為“南阿爾卑斯山脈”。

(7)　譯注：日本未婚女子穿的，作為長禮服的和服。

(8)　譯注：日本江戶時代直接供職于將軍，俸祿在一萬石以上的領主。

(9)　譯注：日本平安初期的女歌人，六歌仙之一，有多首和歌入選《古今和歌集》等敕撰集，有《小町集》傳世。其美貌在當時極負盛名，曾入宮任女官。民間有關她的傳說很多，這里暗指她是石女一類的性無能者。

(10)　譯注：利用彈珠游戲變相賭博的店。