序言二
“小說(shuō)民國(guó)”是一種閱讀方法

如果你家有個(gè)正在上學(xué)的孩子，無(wú)論小學(xué)還是中學(xué)，那你一定能感受到語(yǔ)文閱讀的熱浪，讀書這件事兒這兩年在教育圈著實(shí)火了一把。對(duì)小學(xué)生來(lái)說(shuō)，有“╳╳附小假期書單”“╳╳名師╳╳專家推薦孩子不能不讀的N本書”；等上了中學(xué)，總算可以逃過(guò)名校和專家的忽悠，然而，最新部編教材必讀書目、中高考語(yǔ)文必考名著，又接踵而至——孩子叫苦，家長(zhǎng)焦慮。其實(shí)不光教育圈，讀書如今在全社會(huì)都是熱詞，平時(shí)有各類讀書節(jié)、讀書會(huì)，年底更有各種薦書單、好書榜，真可謂琳瑯滿目、應(yīng)接不暇，連明星網(wǎng)紅也都在人設(shè)里補(bǔ)上一條“愛讀書”，否則總覺得不夠圓滿。

可這么多書，哪兒讀得過(guò)來(lái)呢？我的藥方是：書山有路，方法為徑；學(xué)海無(wú)涯，回頭是岸。

什么方法？又怎么回頭呢？由于本書所涉及均為現(xiàn)代小說(shuō)，而我的本行又是語(yǔ)文老師，我就用篇目中的《駱駝祥子》舉個(gè)例子。

《駱駝祥子》是中考必考名著，也是成年人耳熟能詳?shù)淖髌贰５悻F(xiàn)在回想一下，除了祥子買車三起三落的情節(jié)，除了虎妞、小福子、劉四爺這些生動(dòng)的人物形象，除了作者對(duì)底層人民的同情、對(duì)舊社會(huì)的批判，以及京味兒的白話語(yǔ)言，你還能從這部小說(shuō)讀出些別的什么嗎？你可能會(huì)說(shuō)了，讀出這些還不夠嗎？夠不夠我先不評(píng)價(jià)。剛才列舉的這些小說(shuō)閱讀的套路實(shí)際就是語(yǔ)文課最常見的閱讀方法——情節(jié)梳理、背景介紹、人物分析、主題提煉、語(yǔ)言品讀，最多加一個(gè)手法鑒賞。《駱駝祥子》這么讀，《吶喊》這么讀，《紅巖》這么讀，《海底兩萬(wàn)里》這么讀，《水滸傳》還這么讀，從一本小說(shuō)到一百本小說(shuō)，往往只是單一方法的反復(fù)操練，有數(shù)量的積累，卻難有別開生面的發(fā)現(xiàn)，更遑論見識(shí)的提升與能力的突破了。

其實(shí)《水滸傳》或《海底兩萬(wàn)里》這些小說(shuō)還稍好，中小學(xué)階段最麻煩的是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)，特別是魯迅、老舍小說(shuō)這類帶有批判性的作品。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這些作品都只被用來(lái)論證舊社會(huì)的黑暗、革命的必然，以及新社會(huì)的幸福。而1980年代對(duì)人性的關(guān)注，既是留給今天語(yǔ)文教學(xué)的遺產(chǎn)，也是另一種包袱，比如文學(xué)閱讀的“人性腔”就是后遺癥——什么小說(shuō)都從人性層面解讀，成了另一種千篇一律。

除了這么讀，還能怎么讀呢？我們還說(shuō)回《駱駝祥子》，你有沒有想過(guò)一邊讀小說(shuō)，一邊找一張民國(guó)北京地圖，圈一圈書里那些地名？如果你圈過(guò)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然這部小說(shuō)不是在北京寫的，但老舍就跟心里揣著一幅北京地圖似的，地名如數(shù)家珍、路線分毫不錯(cuò)，全能串得起來(lái)。這還不算，如果再補(bǔ)一些民國(guó)北京的歷史知識(shí)，就不難發(fā)現(xiàn)，這些地名和情節(jié)配合在一起，勾畫出的就是二十世紀(jì)二三十年代北京城的社會(huì)生活和城市空間的圖景。

比如為什么小說(shuō)里寫護(hù)國(guó)寺－新街口冷清就要出事兒？為什么西直門外會(huì)遇見逃兵？為什么祥子在模式口能拉回來(lái)駱駝？曹先生怎么住在北長(zhǎng)街？景山西邊小胡同真能甩開偵探嗎？如果你逛膩了故宮、北海、頤和園、天壇、鳥巢、八達(dá)嶺，那不妨帶上一本《駱駝祥子》，按照你圈出來(lái)的路線走上一遭。

這一走，你會(huì)看到西安門早都拆了，祥子和車廠沒有了，但西安門大街還在；模式口不養(yǎng)駱駝了，但逼仄的山口還在；高梁橋重建了好幾次，周圍車水馬龍，高樓林立，茶肆風(fēng)景卻再難尋覓；西直門現(xiàn)在是一片宏偉的立交橋，城樓不見了，祥子也不見了，但站在橋上，可以看見飛馳的出租車、快遞三輪兒，看見公交車上、地鐵站旁努力生活著的年輕人，他們也許穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡^(guò)完一生，也許三起三落；護(hù)國(guó)寺就剩下一個(gè)被圍起來(lái)的金剛殿，但街面上還像以前那么熱鬧，甚至更熱鬧了，進(jìn)到護(hù)國(guó)寺的小吃店里叫上一碗豆汁兒，嗞兒嘍一口，還能找見老舍的滋味兒。

歷史想象、小說(shuō)虛構(gòu)與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，就會(huì)在這樣的閱讀之旅中疊加在一起，拓寬閱讀的維度與視野，讓文本立起來(lái)。

我們將通過(guò)幾十篇中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)，帶給你閱讀小說(shuō)時(shí)腦洞大開的新角度、新方法、新視野，與你一同領(lǐng)略大小作家們不為人知的一面。最重要的，我們要通過(guò)這些小說(shuō)重返歷史，帶你走進(jìn)一個(gè)不一樣的現(xiàn)代中國(guó)。