9
休謨《人性論》
明天早上太陽一定會升起嗎？

閱讀挑戰(zhàn)

引言

+ 我們最近幾年可能會經(jīng)常聽到一個詞，叫“黑天鵝事件”。這個詞語最初是在政治或經(jīng)濟領域中，用來指代一些未能預料到但造成了重大后果的事情。“黑天鵝事件”其實涉及一個重要的認識論問題。在地理大發(fā)現(xiàn)時代之前，歐洲人在歐亞非三個大陸見到的第一只、第二只……直到第N只天鵝都是白色的，于是他們得出結論，所有的天鵝都是白色的。有一天，一名歐洲人來到了澳洲，在那里第一次發(fā)現(xiàn)了黑色的天鵝，這讓歐洲人對天鵝的認知徹底崩塌了。這說明歸納法是靠不住的，從特稱或者單稱的命題（一個或者一些天鵝是白色的）到全稱命題（所有天鵝都是白色的），這二者之間的銜接不是必然的。換句話說，就算你已經(jīng)看過了現(xiàn)存的所有天鵝，也不能保證未來出現(xiàn)的天鵝一定都是白色的。那么同樣的，人類的祖先從有記憶開始，就看到太陽每天從東方升起，但這能夠保證太陽以后每天都會照常升起嗎？這樣的問題在哲學上叫作懷疑論。

Ⅰ 為何懷疑：知識從何而來？

哲學家為什么要對常識提出懷疑呢？是為了語不驚人死不休嗎？哲學家們的存在似乎有兩種作用：有的人寥寥數(shù)語就能解人困惑，給人以醍醐灌頂之感；有的人卻能立刻顛覆人的三觀，激發(fā)了人們?nèi)ニ伎甲约褐R的可靠性。大衛(wèi)·休謨（David Hume）更符合后者。才26歲的他就在《人性論》（A Treatise of Human Nature，1736年）一書中系統(tǒng)地提出了黑天鵝式懷疑論問題，對人類的知識來源進行質(zhì)疑。后來德國哲學家康德承認，正是休謨讓他從“獨斷論的迷夢”中驚醒。

休謨在哲學傳統(tǒng)上，無疑是屬于經(jīng)驗主義的。他認同洛克、貝克萊的傳統(tǒng)，認為人類的一切知識都來自經(jīng)驗。休謨把人類的知識分為兩個部分，后人很形象地稱之為“休謨之叉”（Hume’s Fork）。在休謨看來，人類認識的對象可以分為兩類：一類是“觀念之間的關系”（relation of ideas）；另一類是“事實”（matters of fact）。換句話說，“觀念之間的關系”指的是包括直觀、數(shù)學和邏輯演繹的知識，它們具有直觀性和邏輯必然性，因而是先驗的（a priori），即對它們的真假判斷不依賴于人的經(jīng)驗。但是，另一類知識就不能單靠閉著眼睛想，而需要依靠經(jīng)驗才能做出判斷，這就是關于事實的知識。這種知識既可能是真的，也可能是假的，必須經(jīng)過經(jīng)驗驗證才能確定。例如，上衣的口袋里有沒有一張車票，需要伸手摸一下，或者仔細看一下上衣的口袋，才能清楚口袋里到底有沒有一張車票。

Ⅱ 因果是心靈的習慣

休謨對知識分類的方法，會產(chǎn)生一個問題：人們?nèi)绱藞孕诺囊蚬桑ɡ缣柮刻於紡臇|方升起）屬于哪一種知識呢？它屬于先驗的觀念間的聯(lián)系嗎？我們說萬物生長靠太陽，這絕對不是像“一加一等于二”一樣可以獨立于人的感覺經(jīng)驗推導出來的。因此休謨給出了唯一的結論：因果律屬于后一類知識，也就是關于“事實”的知識。

在日常生活中經(jīng)常會有這樣一些場景：打臺球的時候，一個球撞擊另外一個球，被撞的球的位置就會發(fā)生改變；用一枚大頭針去戳一個氣球，氣球就會破；等等。每一次做相同的事情都能得到相同的結果，人們就會下意識地認為，第一個事件是原因，第二個事件是結果，它們之間存在必然的因果聯(lián)系。休謨拒絕接受這一結論。休謨認為，萬事萬物之間只存在著恒常的聯(lián)系（constant conjuction），而沒有所謂的因果聯(lián)系。他將因果聯(lián)系歸為“關于事實的知識”這一范疇，就否定了它同先驗的知識一樣，具有獨立于經(jīng)驗的必然性。這也意味著，作為“關于事實的知識”的因果聯(lián)系也有可能被證偽。休謨認為，人們其實沒有充分的證據(jù)來證明，那些一直重復發(fā)生的事情總會那樣發(fā)生，只是假定“我們所沒有經(jīng)驗過的例子，必然類似于我們所經(jīng)驗過的例子，而自然的進程是永遠一致地繼續(xù)同一不變的”，卻無法為之提供證明。這一假定后來也被稱為“一律性”或者“一致性”原則。

還是用臺球的例子——其實臺球是休謨最愛用的例子——例如，你已經(jīng)打了十年的臺球，在這十年里，你無一例外地發(fā)現(xiàn)，當一個球撞擊另一個球時，前者會導致后者運動。休謨則會說，你其實并沒有從中看到任何因果聯(lián)系。按照休謨的定義，你熟悉的都是球在運動的印象。有沒有可能，你用一個球撞擊另一個球，而后者巍然不動？同樣，人類一直都相信太陽每天都會升起，那僅僅是因為古往今來人們看到太陽每天都會升起。在休謨看來，這種循環(huán)往復的事件給人們的心靈造成了一種“習慣”。但這只是一種習慣，不能保證任何東西。這就是休謨的懷疑論。

Ⅲ 自我是一束感覺

休謨在《人性論》中寫道：“有些哲學家認為，我們每一剎那都真切地意識到所謂我們的自我……但是當我真切地體會我所謂的我自己時，我總是碰到這樣那樣的特殊知覺，例如冷或熱、明或暗、愛或恨、痛苦或快樂等。任何時候，我總不是能抓住一個沒有知覺的我自己，而且我也不能觀察到任何事物，只能觀察到一個知覺。”這是很要命的，休謨把懷疑的方法推到極致，甚至連“我”的存在都要懷疑一下。

自笛卡爾以來，“我”從來都被認為是不容置疑的起點。“我”是一個認識主體，這是近代哲學的基石。休謨卻說：“我”在反思“我”的時候，除了感覺到一系列的知覺之外，別無其他。既然如此，為什么一定要保留一個實體性的“我”呢？所以休謨說：“心靈是一種舞臺；各種知覺在這個舞臺上接續(xù)不斷地相繼出現(xiàn)。……只有接續(xù)出現(xiàn)的知覺構成心靈。”所謂的“我”僅僅是一系列連續(xù)出現(xiàn)的知覺而已。

Ⅳ 理性是激情的奴隸

休謨在《人性論》中有一句名言：“理性僅僅是情感的奴隸，除了服務和服從于情感之外，再也不能有其他的職務。”休謨在這里用“passion”一詞來表示情感。“passion”一般會被譯為“激情”，但它的意思其實非常豐富，涵蓋了人的各種情緒，如欲望、情欲、喜好、厭惡、恐懼等。

“理性”雖然是整個18世紀的關鍵詞，但是休謨對理性保持了一種謹慎的態(tài)度。他認為，在人的激情和理性之間，激情通常占據(jù)了優(yōu)勢。人們在絕大多數(shù)情況下是根據(jù)自己的感覺做出判斷或者選擇的，很少是依據(jù)推理。即便有推理，也是在感覺之后提出一些佐證而已。在當今這個資本時代，這是再清楚不過的了。每當?shù)搅恕半p十一”購物節(jié)，或者是看到電視里有明星代言的廣告，我們都會抑制不住掏錢包的沖動，甚至挖空心思找出理由來“證明”，買這樣東西是有道理的。所以，很多時候真正推動我們行動的是欲望。

雖然18世紀是一個推崇理性的時代，但是這些哲學家們是否會高估了理性的能力呢？在休謨看來，理性僅僅是一種溫和的、不激烈的激情而已。他甚至說過一句更為極端的話：“我寧愿毀滅世界也不愿劃傷自己的手指，這與理性并不沖突。”換句話說，阻止我毀滅世界的力量，和不讓我劃傷自己手指的力量，都不是理性而是我的激情，僅僅是因為世界毀滅或者劃傷手指，引發(fā)了我心理上厭惡或不快的感受而已。

在《人性論》第三卷中，休謨還討論了道德的問題，他反對所謂的道德理性主義。他的立場后來被稱為道德的情感主義或者主觀主義。休謨認為，道德判斷不僅僅是憑借理性形成的，更多是受到了主觀情感的影響。道德屬于實踐科學，而不是思辨科學，因此道德不屬于理性的對象。休謨說：“理性對于我們的情感和行為沒有影響，那么我們妄稱道德只是被理性的推論所發(fā)現(xiàn)的，那完全是白費的……理性是完全沒有主動力的（inert），永遠不能阻止或產(chǎn)生任何行為或感情。”理性的作用是發(fā)現(xiàn)真或偽，但是我們的情感、意志并不完全關乎真假，或者符不符合事實的問題。例如，我看見一個人被另一個人毆打。休謨會說，我們可以判斷一個人毆打另一個人這件事情有沒有發(fā)生，但是一個人是否應該毆打另一個人，則是另一個層面的問題。從“是”當中無法推出“應該”，因為前者是事實判斷，后者是價值判斷。這就是著名的“休謨法則”。

所以休謨認為，所謂的善惡都是人的主觀感受：“當你宣稱某種行為或品質(zhì)是惡的時候，你的意思只是說，出于你本性的構造，你對它的沉思產(chǎn)生一種責備的感覺或者情緒。因此，惡和善可以與聲音、顏色、冷熱相比較，根據(jù)近代哲學，這些都不是客體中的屬性，而是頭腦中的感覺。”提供道德判斷的是所謂的“道德感”，而不是理性，它讓我們做令人愉快的事，規(guī)避引起痛苦的事。在道德問題中，會引起人內(nèi)心愉悅或痛苦的就是同情心，是人“感同身受”的本性。這樣的解釋同樣會產(chǎn)生問題：如果我們扶老奶奶過馬路的動機，是因為我們想獲得助人為樂的快感，那么做好人好事不就是一種純粹自利的行為嗎？休謨否認了這一假設。他認為，觸發(fā)了我們對道德贊同的情感的，不是自私的心態(tài)，而是人身上的德性：判斷力、謹慎、進取心、勤勞、節(jié)儉、機智、精明和洞察力。人們不是為了獲得愜意或者滿足而行道德之事，而是人們本身就有這些德性，道德的行為才能讓人們愉悅。

延伸閱讀

1.［英］休謨：《人性論》，關文運譯，北京：商務印書館，1997年。

2.［英］休謨：《道德原則研究》，曾曉平譯，北京：商務印書館，2001年。

3.［英］休謨：《休謨政治論文選》，張若衡譯，北京：商務印書館，2010年。

4.［英］休謨：《人類理解研究》，關文運譯，北京：商務印書館，1997年。

5.［英］休謨：《自然宗教對話錄》，陳修齋、曹棉之譯，北京：商務印書館，2002年。

6.［美］歐內(nèi)斯特·C·莫斯納：《大衛(wèi)·休謨傳》，周保巍譯，杭州：浙江大學出版社，2017年。