第3章
角落里的亮光

1944年1月的某個星期天，我獨自坐在彭薩科拉第一浸信會教堂后方的板凳上。主日禮拜已接近尾聲。教會牧師羅杰斯博士（Dr.Wallace Roland Rogers）走下講壇，來到中央走道上，舉起雙手，掌心向上，開始吟誦“邀請詞”（Invitation）：

在他以各種不同音調(diào)，重復(fù)吟誦唱詩班領(lǐng)誦詞的當(dāng)兒，一首熟悉的贊美詩曲調(diào)從他身后的風(fēng)琴中響起，恰如其分地增強了它的效果。會眾不需要唱出歌詞，歌詞已銘刻在每一位重生的浸信會信徒心中。歌詞和經(jīng)文一樣受人喜愛，它教給我們基督福音的痛苦與救贖：

在我眼中，羅杰斯是個十分高貴、友善的40多歲的中年人，有張直率的臉，戴著金邊眼鏡，臉上掛著扶輪社（Rotary Club）社長輕快的笑容。他是彭薩科拉小區(qū)的領(lǐng)袖；同時，因為在戰(zhàn)爭最初幾個月領(lǐng)導(dǎo)宗教團體，他在附近的海軍航空兵基地也享有盛名。他是這里教會的創(chuàng)辦人之一。對于年輕人來說，他是熱誠但嚴(yán)格講求信仰的朋友、對抗酗酒及賭博合法化的斗士；而且當(dāng)年種族歧視風(fēng)行各地時，他的觀念卻進步得令人驚訝。他代表佛羅里達西北區(qū)，積極參與南方浸信會的全國性事務(wù)。他的布道和演講充滿了睿智與機敏。

耶穌有訓(xùn)示

這天上午就和往常一樣，布道于上午11點鐘開始。唱詩班和浸信會會眾也一如往常，起立唱誦贊美詩《贊美上帝，萬福之源》（Praise God from whom all blessings flow）。羅杰斯念誦一段禱告，然后我們再唱另一首贊美詩。全體坐下之后，牧師宣布教區(qū)新聞和教會事務(wù)，以及請會眾代禱的生病者名單。接著會眾合唱第二首贊美詩，然后歡迎賓客。在風(fēng)琴音樂伴奏下，執(zhí)事人員沿著走廊收取信徒的捐獻。接著唱詩班獻唱，而后是由女高音獨唱《奇異恩典》（Amazing Grace），歌聲純凈動人。詩歌抓住了救贖的中心論調(diào)：“初信之時即蒙恩惠，真是何等寶貴。”

最后，羅杰斯起身講道，并且依照慣例，先朗誦一段《圣經(jīng)》里的經(jīng)文：

這段話引自《圣經(jīng)》中《哥林多后書》第6章第10節(jié)。朗誦完畢后，他講了一則小故事，和往常一樣，語調(diào)略帶幽默。這天他講的是兩名農(nóng)家青年上大城市報到當(dāng)兵的故事。他們按照老習(xí)慣，天沒亮就起床，結(jié)果只能狼狽地徘徊在高樓大廈間空蕩蕩的街道上，找不到人來問路。其中一個男孩開口說：“你說，他們這么一大早全都上哪兒去了呢？”

聽眾都會心地笑了起來。羅杰斯的講道很個性化，而且往往能聯(lián)系世俗社會。現(xiàn)在，我們都放松了心情，友善地相視一笑。羅杰斯停頓了一會兒，態(tài)度轉(zhuǎn)趨嚴(yán)肅。用上面那段《哥林多后書》的經(jīng)文以及小故事作為開頭，他開始正式講道。

他緩緩地說，我們美國人就像那兩個男孩一樣，或許是個性單純的人，但是我們一定會贏得勝利。因為，這個國家是建立在看重上帝和基督徒的信心上，是建立在不畏橫逆的拓荒者勇氣上，同時也是建立在甘為彼此犧牲的意愿之上。只要理由正當(dāng)，只要心中真有基督，就沒有任何人能阻擋我們。個性單純的人放下一切，放棄所有的物欲，為了基督之名，甘愿忍受死亡的痛苦——而這就是信徒當(dāng)走的路。他們不是強大的羅馬帝國統(tǒng)治者，也不是耶路撒冷城內(nèi)富有的撒都該派信徒（Sadducee，猶太教中的一個教派，不相信靈魂不滅，也不相信天使存在）。他們沒有刀劍，沒有權(quán)力，但他們能改變世界！他們以孩童般的赤子之心服侍上帝。

耶穌曾經(jīng)說過：“凡要承受神國的，若不像小孩子，斷不能進去。”而且耶穌還說過：“人若不重生，就不能進神的國。”此外，耶穌還一遍又一遍地訓(xùn)示我們：“但你們已經(jīng)有的，總要持守，直等到我來。”

在信仰中成長

現(xiàn)在又到了邀請、呼喚那些尚未得救或希望加強基督信仰的人的時候。許多人紛紛起身響應(yīng)，走上走廊。他們和牧師握手，擁抱，然后轉(zhuǎn)身和會眾一同祈禱。他們的眼中閃動著淚光。14歲的我也在其中，我已有所準(zhǔn)備，并且也能夠自己做出這一重大決定。唱詩班高歌《在花園中》（In the Garden），曲調(diào)甜美悠揚：

新教福音派從來不浪費時間講哲理，直接訴諸心靈，把質(zhì)樸的基督故事所展現(xiàn)的力量表現(xiàn)為一個神話般的過程。在世間的痛苦和屈辱中，靈魂能借由與神性相聯(lián)結(jié)而獲得救贖，然后就可以進入天堂，得享永生。

教條和禮儀都不重要，唯有信念最重要。耶穌永遠在靈魂里與你同在，他隨時準(zhǔn)備安慰你。在命定的日子里，他將會以血肉之軀歸來。這天不會讓人等太久，說不定在我們有生之年就會到來。我們的主是團契關(guān)系的化身，是完美的、永恒的族長。他說，讓小孩子來我這里，不要阻擋他們。他是三位一體的上帝與我們親近的那一位。

每一位基督徒都必須自己尋求主，而這必須是出于自由意志的，并且他們借由閱讀《圣經(jīng)》以及與其他早已獲得上帝恩典的人相互交流，來得到指引。南方浸信會不設(shè)主教，牧師能做的只是勸告和引導(dǎo)。聚會信徒自己擔(dān)負起神職人員的工作。他們要學(xué)習(xí)引經(jīng)據(jù)典，用所謂錫安（Zion）的語言來講道。

這樣的禮拜將信徒的道德觀編集在一起，使得輿論對正直和正義的評價清楚明確。然而，禮拜的功能遠不只這些，凡是不能體會這層額外境界的人，總免不了低估宗教信仰。禮拜能抓住“力量”，它就像一面凸透鏡，像聚集光線般把會眾對宗教的信心集中在一個白熱焦點上——被耶穌基督所拯救，與主合而為一，而后獲得重生。

我能在這樣的信仰中成長，并沒有什么好奇怪的。如今，全美國有1 500萬名浸信會信徒，人數(shù)僅次于天主教徒。事實上，就算追溯到19世紀(jì)中期（該教派成立于1845年），我的祖先也全都是南方浸信會信徒。他們?nèi)季幼≡趤喞婉R州或佐治亞州，也就是基督教基要派的“圣經(jīng)帶”（Bible Belt）。這是當(dāng)?shù)刈罨钴S的宗教。直到現(xiàn)在，我依然清楚記得6歲上主日學(xué)校（Sunday School）時的情形。地點就在彭薩科拉第一浸信會教堂，時間是在主日禮拜開始之前，我們學(xué)習(xí)唱誦令人振奮的副歌：

1937年，當(dāng)我離開灣岸軍校后，我的宗教訓(xùn)練進入了嶄新境界。那年我8歲，父母已經(jīng)離婚。我的監(jiān)護權(quán)歸母親，我和她的關(guān)系依然非常親近，但是離婚使得她頓失依靠。彭薩科拉仍然籠罩在經(jīng)濟大蕭條的陰影中，生活非常艱難。我的母親找到一份秘書的工作，但是薪水相當(dāng)?shù)汀６遥撕枚嗄瓴奴@得更多的訓(xùn)練及經(jīng)驗，換到一份比較好的工作。離婚后第一年，母親把我托付給一位令人放心的親友照顧。

勞布媽媽的小世界

她的名字叫作勞布（Belle Raub），和丈夫（他是退休木匠）一起生活在彭薩科拉的東李街（East Lee Street）上。沒多久，我開始喊她勞布媽媽。她是個大塊頭、大胸脯的女人，年近60歲。她不化妝，喜歡穿印花布長衫，戴著一條掛有美洲豹爪墜飾的項鏈，令我著迷不已。我對它有問不完的問題：你從哪里弄來的？哪里可以找到美洲豹？它們都在干什么？這些陸上的怪獸！

勞布媽媽真是百分百的好老太太。她總是興高采烈地在屋里忙進忙出。從早晨我起床之前，一直忙到晚上我就寢之后，蒔花拔草，清掃煮飯，再不然就是拿著鉤針編織帶輪輻圖案的床罩，送給親朋好友或鄰居。她很關(guān)注我的每項需求，同時也非常仔細地傾聽我訴說從前的每一個經(jīng)歷——那些我認(rèn)為夠漫長且很有意義的經(jīng)歷。我在懂禮貌和守紀(jì)律方面都不曾令她操心，灣岸軍校已經(jīng)關(guān)照過這些了。

勞布媽媽在門廊邊造了一圈小花園，種植一些美化環(huán)境的植物。我開始盡可能學(xué)會所有她教我的東西。我發(fā)覺生物世界迷人至極：前門廊邊的地上栽種著象耳芋頭，葉子有小餐桌般大小；靠近街邊的柿子樹結(jié)出了果實；勞布家屋后那塊空地上，土耳其櫟長成了一片小森林。勞布家周遭的種種以及鄰近的街坊，都是我熱切探索的目標(biāo)，再也不必受軍校全天24小時紀(jì)律的約束。

我養(yǎng)了一只黑貓，同時也在后院開墾了屬于我的小花園。在一處軟沙土附近，我開工挖地道，打算一路挖到中國或其他通得到的地方去。但這項計劃始終沒能達成。我在早餐時間學(xué)習(xí)如何炒玉米；勞布媽媽非常縱容我，不只是這件事，其他事也都一樣。勞布老爹有愛喝酒的老毛病，時不時就要被老婆責(zé)備一番。勞布老爹也相當(dāng)慈祥，只不過有點兒粗魯和漫不經(jīng)心。

那年秋天我進入附近的阿格尼絲·麥克雷諾茲小學(xué)（Agnes McReynolds Elementary School）就讀。從勞布家屋后空地往外走，向西走一個街口，就是學(xué)校的位置。每天我都用錫盒裝一份三明治和一根香蕉，帶到學(xué)校當(dāng)午餐。奇怪的是，每到中午我總是發(fā)覺香蕉被擠扁了，香蕉肉滲出外皮，流得滿盒底都是。

剛?cè)雽W(xué)沒多久，老師就認(rèn)定我的成績非常好，不該留在三年級，于是安排我接受筆試，然后讓我跳級上四年級。對我而言，這項決策真是一項天大的錯誤。我的身材在同齡孩童當(dāng)中，原本已經(jīng)算小的了，如此一來，我就變得更加害羞和內(nèi)向。在此后的學(xué)校生涯里，我都注定要當(dāng)班上的小矮個兒。四年后，當(dāng)我升上墨菲高中（Murphy High School）時，我竟然是全校唯一還穿短褲的男生。我趕緊換上當(dāng)時正流行的褐色燈芯絨七分褲——一種當(dāng)你走路時褲管會互相摩擦，吱吱作響的褲子。

期待“異光”

勞布媽媽是衛(wèi)理公會的信徒，而非浸信會信徒。這一點意味著她和勞布老爹每星期天得先把我送到第一浸信會教堂之后，才能去參加禮拜——屬于比較安靜、傳播福音較少的那一種。然而，置身于嚴(yán)苛的衛(wèi)理公會里，勞布媽媽實在是不折不扣的狂熱道德主義者。抽煙、喝酒、賭博在她眼中都是天大的罪孽。

無疑，她非常了解我父親十分熱衷于這些惡習(xí)。她要求我立誓今生絕不向這些誘惑低頭，我很開心地同意了，做到這點沒什么困難。8歲大的男生除了偶爾用彈珠來賭一賭擲刀游戲的勝負之外，不大容易犯下什么罪行。從那以后近60年，除了用餐時偶爾來杯佐餐酒或啤酒外，我一直謹(jǐn)守諾言。這倒不是因為虔誠的關(guān)系，主要是因為我對這些玩意兒根本沒多大興趣。此外，可能還有另一個比較中肯且貼近內(nèi)心的因素，那就是我父親由于酗酒的關(guān)系，后來生活每況愈下，我看在眼里，只有無助的絕望感。

勞布媽媽是位內(nèi)心堅定、懷有神秘思想的女人，熱衷于追求神圣的境界。她告訴我一則故事，是關(guān)于一名信仰虔誠的友人期望能通過禱告與耶穌結(jié)合的過程。有一天，這名友人虔敬地抬頭仰望，結(jié)果看到房間內(nèi)有一束異光，據(jù)說是上帝顯靈的跡象。

我的思緒奔騰了起來。勞布媽媽的朋友看到上帝了！又或者，起碼她看到了上帝顯靈。所以說，她必定是受神揀選的人物。這束異光也許就是所有事物的答案，不論是哪一方面的事物。這就是圣杯啊！

于是，從那之后的無數(shù)個黃昏，我祈禱得又長又賣力，眼角還不時地四處亂瞄，想確定一下房子里是否已經(jīng)出現(xiàn)那種異光，或是其他的變化。但是，什么事都不曾發(fā)生。我自忖不夠格讓上帝進入我的生命，至少眼前是這樣。我必須等待，也許要等到再長大一點兒的時候。

那一年學(xué)期結(jié)束后，我搬離了勞布家，這一次是搬去和爸爸同住。我對異光的興致不再那么高了，也許是（我實在記不大清楚）因為我根本不再相信有那種異光。但是，我從未失去對上帝的信心，我相信很快他就會降臨到世上。

我真的相信

1943年秋天，我年滿14歲，又要搬回勞布家寄住一年。我的年齡已經(jīng)大到足以自己做決定，究竟是否要受浸信禮以獲得重生。沒有人來勸我這樣做，我也可能還要等上好幾年，才會因每周圣壇的召喚而感動。然而，某天傍晚，事情就這樣發(fā)生了。勞布媽媽和我一起步行到我當(dāng)初念書的小學(xué)參加福音音樂會，演出者是巡回公演的男高音歌手。我已經(jīng)忘了當(dāng)天到底有哪些曲目，但是其中有一首曲子，節(jié)奏莊重，曲調(diào)沉郁，深深撼動了我的心。這首并不悅耳的曲子使聽眾沉浸在圣靈降臨節(jié)的氣氛中：

雖說我還是個躁動不安、精力十足的青少年，但是我被這首悲劇性的召喚感動得熱淚盈眶。我渴望做些重大決定。在情感上，我覺得仿佛失去了一位父親，然而眼前卻有另一個可以挽回的救贖機會，那就是與基督的神秘結(jié)合——只要你相信，只要你真的打心底里相信。而我那時非常確信，我已經(jīng)到了接受浸信禮的時候。

穿上星期天的禮拜服，在勞布媽媽的陪伴下，我前往第一浸信會教堂拜訪羅杰斯，告訴他我的決定，并選擇受洗的日期。一個十來歲的毛頭小子拜訪大教堂的牧師，并不是常有的事情。踏進羅杰斯辦公室的那一刻，我的心情相當(dāng)緊張。他從辦公桌后面站起身來歡迎我們。

他穿著一身運動服，而且“還正在抽雪茄”。抽雪茄！他以非常友善、輕松的方式，恭賀我下定了決心，然后我們一同挑選了受洗的日期。我填寫申請表的時候，他在一旁觀看，同時繼續(xù)抽他的雪茄。勞布媽媽對于羅杰斯逾矩的行為只字未提，無論當(dāng)時還是日后，但是我很清楚她心里會怎么想。

轉(zhuǎn)向塵世求恩典

1944年2月，在某個主日黃昏，我站在講壇后的小房間里，和其他信徒排在一起。在會眾的注視之下，我們一個個魚貫出列，走到會堂前方唱詩班閣樓里一個水深及胸的大水池處，與負責(zé)浸信禮的牧師會合。我在內(nèi)衣褲外罩上一件袍子。輪到我時，羅杰斯念誦浸信詞，然后將我的身體往后扳，讓我往后仰躺，直到全身（包括頭部）完全浸在水面以下為止。

事畢，等我擦干身體，重新回到會眾之中后，我開始想到，這整個受浸儀式的過程多么物質(zhì)化，多么平凡，就和1943年我們在彭薩科拉海水浴場所做的沒兩樣。穿上泳裝，跳進水里，先讓腳趾在水底踩一會兒爛泥，之后再開始朝水面踢水。

在受洗時，我覺得有點兒發(fā)窘和不自在。難道這整個世界全都如此物質(zhì)化嗎？我憂慮地想起羅杰斯那身隨便的穿著，以及那根雪茄。

在某處有某樣小小的東西開始碎裂了。原來我手里握了一顆精巧、完美的圓形寶石，如今，在某種特定的光線下翻開來一看，我發(fā)覺上面竟有一條致命的裂紋。

信心堅定的人或許會說，這是因為我從未真正認(rèn)識圣恩，從未擁有過它；但是他們錯了。事實上，我曾經(jīng)找到它又放棄了。接下來的歲月，我逐漸遠離教堂。但是大體上而言，在我心底越來越相信那束異光以及那條道路，只是我轉(zhuǎn)向其他事物尋求圣恩。等到我17歲進大學(xué)那年，我已全神貫注在博物學(xué)上面，其他的事情幾乎一概不想。我對科學(xué)深深著迷，因為它可以作為解釋物質(zhì)世界的途徑，而物質(zhì)世界在我看來則越來越像是整個世界。簡單地說，我仍然企望圣恩，但是我的根牢牢扎在了塵世中。

來自新科學(xué)的誘惑

在青春期末期，《阿羅史密斯》（Arrowsmith）、《海狼》（The Sea Wolf）以及《馬丁·伊登》（Martin Eden）中的主角，個個都成了我心目中的英雄人物。我讀了蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)學(xué)家李森科（Trofim D. Lysenko）所著的《遺傳及其變異》（Heredity and It’s Variability）。讀完之后，我在高中科學(xué)課堂上很興奮地寫了一篇短文。“想想看，”我胡扯道，“假如李森科說得沒錯，生物學(xué)家將可以隨心所欲地改變遺傳性質(zhì)！他當(dāng)然一定是對的，否則為什么會有那么多傳統(tǒng)的遺傳學(xué)家忙著挺身反對他？”當(dāng)然，李森科的理論已被證明是不折不扣的偽科學(xué)，但在當(dāng)時我并不知道這一點。而我也并不真的在意，反正我已嘗到了知識分子反叛的甜美果實。

對于核能的威力和神秘，我也感到很震驚。奧本海默（Robert Oppenheimer，原子彈之父）是我心目中另一位遠去的科學(xué)英雄人物。我特別記得《生活》（Life）雜志上曾刊登過他的照片，當(dāng)時他戴著平頂卷邊圓帽，正在和格羅夫斯（Leslie Groves）將軍說話，時間是第一次原子彈試爆之前，地點就在試爆區(qū)里。這簡直就是普羅米修斯式的偉大勝利。

奧本海默是個身材瘦削的男人，而我則是個身材瘦削的男孩。他的外表就像我一樣瘦弱，但是你瞧，他站在將軍身邊笑得多么輕松自在，而且兩人之所以會比肩而立，也是因為這位物理學(xué)家掌握了“能將大自然最具威力的能源轉(zhuǎn)化成為人所用”的神秘知識。

不久之后，也就是我念大學(xué)一年級期間，有人借給我一本在生物學(xué)者當(dāng)中引起轟動的書，薛定諤（Erwin Schr?dinger）寫的《生命是什么？》（What Is Life ?）。這位著名的大科學(xué)家指出，生命完全是物理過程，生物學(xué)也完全可以用物理及化學(xué)上的理論來解析。想想看，解析原子的腦力勞動同樣也能使生物學(xué)轉(zhuǎn)型！我開始幻想成為薛定諤的學(xué)生，加入他那偉大的志業(yè)。

然后到了18歲讀大二時，我讀到恩斯特·邁爾（Ernst Mayr）寫的《分類學(xué)和物種起源》（Systematics and the Origin of Species）。它稱得上是現(xiàn)代進化理論的基石，是把遺傳學(xué)和達爾文自然選擇理論結(jié)合起來的重要著作。邁爾的這本著作使薛定諤的觀點在我心中更加強化。邁爾說明了自然界各種動植物的變異是循序漸進的，這一點可以由研究我們身邊觸手可及的大自然獲得印證。

邁爾的書還告訴我，我可以通過早已熟知并熱愛的生物，直接接觸到高層次的科學(xué)研究。我不需要因為想進入科學(xué)殿堂，就千里迢迢投奔到薛定諤或邁爾的門下。

宗教深藏于內(nèi)心

科學(xué)又成了一道新的亮光和研究方法。但是宗教究竟是怎么回事？圣杯以及那道能為生命增添圣潔意義、最純潔祥和的異光，又是怎么一回事？關(guān)于宗教、道德箴言、儀典以及對永生的渴望等，一定也有合理而科學(xué)的解釋。

根據(jù)我自己的經(jīng)驗，宗教是人類情感永恒的源泉，不能把它當(dāng)成迷信來廢除，也不能用它來區(qū)分不同的世界。從一開始，我就不能接受科學(xué)和宗教是兩個截然不同的領(lǐng)域的說法，這種說法認(rèn)為，這兩個領(lǐng)域里的問題和答案在本質(zhì)上有差異。我接受的想法是：必須把宗教當(dāng)成物質(zhì)程序來加以解析，自下而上，從原子到基因，再到人類的心靈。宗教必須被容納在那唯一宏偉的人類自然意象之中。

我始終放不下這樣的信念，坦白說，我甚至被連自己都不完全了解的情感所驅(qū)使和困擾。直到有一天，這份潛伏的情感在完全沒有預(yù)警的情況下浮現(xiàn)了出來。那是在1984年1月老馬丁·路德·金（Martin Luther King Sr.，黑人人權(quán)牧師馬丁·路德·金的父親）拜訪哈佛大學(xué)的時候。

邀請他的是致力于改進大學(xué)內(nèi)種族關(guān)系的基金會。負責(zé)人康特（Allen Counter）是我的老朋友，也是南方浸信會信徒，背景和我類似。他邀請我參加由這位民權(quán)領(lǐng)袖殉道者之父主持的禮拜，之后又加入了接待會里的一個小組。

這是我40年來頭一回參加新教徒禮拜，地點在哈佛大學(xué)紀(jì)念教堂（Harvard’s Memorial Church）。金牧師發(fā)表了平靜但十分激勵人心的講演，內(nèi)容穿插了《圣經(jīng)》經(jīng)文以及道德準(zhǔn)則。他省略掉圣壇召喚這一節(jié)——畢竟這里是哈佛大學(xué)。然而，當(dāng)禮拜接近尾聲，由哈佛大學(xué)黑人學(xué)生組成的唱詩班開唱時，我很驚訝地聽到他們唱出一首古老的混聲合唱福音曲，專業(yè)程度遠勝過我年少時在教堂聽過的任何一次演出。更令我驚訝的是，聆聽的當(dāng)兒，我竟然悄悄地落下了眼淚。他們是我的同胞，我心中這樣想，是我的同胞！

在我靈魂深處，究竟還蘊藏著什么？