《源氏物語(yǔ)》是歐洲風(fēng)格的大河小說(shuō)嗎

沼野：再回到開(kāi)始時(shí)的話題。前面您說(shuō)過(guò)，沉湎于讀書的年輕時(shí)候，曾經(jīng)覺(jué)得日本的文學(xué)作品對(duì)貧窮的描寫非常多，覺(jué)得很無(wú)聊。與之相比，外國(guó)的文學(xué)則是內(nèi)容豐富的有趣的世界。我自己作為外國(guó)文學(xué)的研究者，也有過(guò)相同的感觸。有很多和我同時(shí)代的研究外國(guó)文學(xué)的同道中人也這樣說(shuō)。加賀先生認(rèn)為日本文學(xué)側(cè)重于描寫貧窮的原因之一也許是外國(guó)文學(xué)所描寫的生活比當(dāng)時(shí)的日本富裕很多，認(rèn)為以飲食為代表的生活比當(dāng)時(shí)的日本更加豐富多彩。另外也許還有顯然是文學(xué)本質(zhì)方面的差異。

剛才加賀先生講到《源氏物語(yǔ)》是世界大河小說(shuō)的先驅(qū)，單從這層意義來(lái)講也是非常了不起的作品，我也這樣認(rèn)為。可是，如果和西歐的近代文學(xué)的小說(shuō)相比較的話，日本的古典小說(shuō)又不能與之相提并論，它有其獨(dú)特的華美之處。不是簡(jiǎn)單的一句哪個(gè)更好就能說(shuō)清楚的問(wèn)題。我認(rèn)為東西方文學(xué)具有本質(zhì)的差異，這個(gè)側(cè)面因素非常大。

在這里，我想向加賀先生請(qǐng)教一下對(duì)日本古典的看法。第一點(diǎn)，《源氏物語(yǔ)》從量的方面來(lái)講無(wú)疑是一部非常宏大的小說(shuō)，但是和西歐近代小說(shuō)相比在作品構(gòu)筑的層次上有所不同。西歐文壇把這類小說(shuō)叫作大河小說(shuō)（大長(zhǎng)篇），我認(rèn)為之所以用這種比喻的說(shuō)法自有其道理。這種大長(zhǎng)篇不只是篇幅長(zhǎng)，內(nèi)容量多，而且是像大河一樣，首先有小說(shuō)的開(kāi)端，像河流的源頭，然后經(jīng)過(guò)流淌的過(guò)程，最后匯入大海。可以說(shuō)，這樣確定的目標(biāo)、構(gòu)思的意圖支撐了小說(shuō)的構(gòu)造。因此才能用“大河”這樣的比喻。但是，日本的《源氏物語(yǔ)》雖然被稱作“物語(yǔ)”，但是從構(gòu)筑全篇小說(shuō)的構(gòu)思能力方面來(lái)講確實(shí)感覺(jué)略有單薄之處。全篇只是一帖一帖單純的疊加。最后到《宇治十帖》的篇章，終于有了可以稱之為統(tǒng)一的世界觀之類的內(nèi)容。我認(rèn)為開(kāi)篇大部分都是相似境遇的不斷重復(fù)，沒(méi)有辦法確定整篇小說(shuō)作為一部大長(zhǎng)篇的脈絡(luò)走向。不只是我一個(gè)人這樣說(shuō)，加藤周一先生等也這樣認(rèn)為。日本的長(zhǎng)篇的作品在構(gòu)造方面比較薄弱，和西歐近代小說(shuō)有所不同。

我不是因此想說(shuō)日本的小說(shuō)不行。打個(gè)比方說(shuō)：西歐近代的大長(zhǎng)篇，也包括加賀先生的作品，如同大河一樣流淌。相比而言，我認(rèn)為《源氏物語(yǔ)》等代表日本中世紀(jì)的小說(shuō)，則如同不斷重復(fù)的拍來(lái)涌去的漣漪一樣，無(wú)法掌握其整體的流向。

再說(shuō)一個(gè)相關(guān)的問(wèn)題。相對(duì)于這種存在構(gòu)思問(wèn)題的巨作，日本古典文學(xué)獨(dú)具特性的是短歌、俳句。我認(rèn)為這是在世界上獨(dú)一無(wú)二的、簡(jiǎn)短完整的文學(xué)作品。因此日本的文學(xué)作品相較于西歐那樣的鴻篇巨制雖然構(gòu)筑方面存在不足，但有評(píng)論說(shuō)其完美地概括精短的文學(xué)形式，才是日本文學(xué)的主流。日本文學(xué)總體來(lái)講，長(zhǎng)于短小的形式，短于鴻篇巨制。文學(xué)史家小西甚一也曾有此評(píng)論。那么，以寫長(zhǎng)篇為志向的加賀先生這樣的作家會(huì)怎樣評(píng)論日本文學(xué)鐘情于短篇這一美學(xué)特征？我對(duì)此非常好奇。換句話，再進(jìn)一步提個(gè)問(wèn)題，文學(xué)可以分為詩(shī)歌和小說(shuō)兩大類，您對(duì)詩(shī)歌是怎樣評(píng)價(jià)的？想聽(tīng)一下您的見(jiàn)解。

加賀：就《源氏物語(yǔ)》的情況而言，從作品的構(gòu)造看，首先是一個(gè)女性在生活中和光源氏相識(shí)，且把這個(gè)故事用類似短篇的形式描寫出來(lái)。然后，在下一篇又有不同的女性出現(xiàn)和光源氏相識(shí)。以這種形式不斷重復(fù)，不同的女性不斷出現(xiàn)，并和光源氏相識(shí)。可是，再讀下去則是詳細(xì)描寫頭中將等源氏敵對(duì)方的人物的出現(xiàn)，以及他們之間發(fā)生的政治斗爭(zhēng)。因此有很多的女性出現(xiàn)以如同夢(mèng)幻式的佳話不斷重復(fù)擴(kuò)展，其背后的宮中的生活和政治，卻由此非常真實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)。這種寫法，實(shí)際上在故事的背后是緊密關(guān)聯(lián)的。這種聯(lián)系的方法，則和歐洲的長(zhǎng)篇小說(shuō)相當(dāng)相似。因此，我認(rèn)為它是詳細(xì)描寫事實(shí)和時(shí)代的小說(shuō)。總而言之，從“桐壺”開(kāi)始讀到“宇治十帖”，就會(huì)明白其中也有歐洲式的創(chuàng)作方法。

沼野：確實(shí)表現(xiàn)出很強(qiáng)的思想性。

加賀：思想性很強(qiáng)啊。到了“宇治十帖”，里面故事整體出現(xiàn)了很強(qiáng)的戲劇性要素，又有浮舟自殺的一場(chǎng)戲。故事的構(gòu)思和“宇治十帖”之前有很大不同。那不同的部分則是歐洲式的寫法。從“桐壺”開(kāi)始讀到“夢(mèng)浮橋”前后部分，則是以各種形式來(lái)美化女性的。但是，在某一處把身份低下的女性聚在府邸之中，于是又出現(xiàn)了女性之間的關(guān)系問(wèn)題。以這種寫法來(lái)進(jìn)行描寫。最開(kāi)始的時(shí)候，隨著章節(jié)的變化就會(huì)出現(xiàn)不同的女性，給讀者一種不斷重復(fù)相同故事的感覺(jué)。隨著對(duì)宮中的男人們的關(guān)注，再追尋他們的行為發(fā)展線，就變成了一部完整的小說(shuō)。在京都六條建了府邸之后，關(guān)于女性之間的交往的描寫就更清晰了，之后則迅速切入“宇治十帖”。所以，故事沒(méi)有給人以突兀的跳躍感，而是逐漸變化的呈現(xiàn)。這種創(chuàng)作方法一般的作家做不到吧！紫式部如此周密地構(gòu)思創(chuàng)作，這種創(chuàng)作方式對(duì)熟悉歐洲小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，乍一看也許會(huì)覺(jué)得不可思議。不過(guò)，試著倒過(guò)頭來(lái)再讀一遍，就會(huì)清楚地明白它作為一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f(shuō)完全成立。“宇治十帖”則完全是用歐洲式的寫法。考慮到這些因素，在世界上最先想到以這種歐洲式寫法進(jìn)行創(chuàng)作的，說(shuō)不定就是紫式部。

而后《源氏物語(yǔ)》里面出現(xiàn)了和歌，女官們也相互唱和吟誦。這是從《萬(wàn)葉集》開(kāi)始出現(xiàn)的短詩(shī)，《源氏物語(yǔ)》將這種吟和短詩(shī)的傳統(tǒng)恰當(dāng)?shù)厍度胱髌分小Ｈ魡?wèn)詩(shī)的水平如何？其實(shí)我也在悄悄地寫詩(shī)。可是說(shuō)到自己創(chuàng)作的資質(zhì)，其實(shí)我更感興趣的是人與人之間的關(guān)系。所謂的詩(shī)，自己看到的對(duì)方，這個(gè)對(duì)方無(wú)論是自然，還是鄰人都無(wú)關(guān)緊要。總而言之，描寫自己親眼看到的、自己相信的一切。但是，小說(shuō)的情況又有不同，當(dāng)你在觀察一個(gè)人時(shí)，他也同時(shí)被其他的人所關(guān)注，而且，這位其他的人還會(huì)被別的地方的另外的某人觀察著。小說(shuō)就是以這種形式由這種多元的視角相互影響而成的。詩(shī)，極端地說(shuō)，如果描寫自然，就把自然這個(gè)對(duì)象用單一的視角、凝聚的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。所以說(shuō)松尾芭蕉的詩(shī)句是非常出色的。現(xiàn)在我在拜讀松尾芭蕉的詩(shī)句。松尾芭蕉或許是日本人中最先恰當(dāng)?shù)貐^(qū)別運(yùn)用漢字、平假名、片假名三種表現(xiàn)方法，創(chuàng)造出巧妙地吟誦自然的詩(shī)作的人。

一邊想著這樣的問(wèn)題，一邊想著《源氏物語(yǔ)》為什么和歐洲的小說(shuō)不一樣呢？我想依然可以說(shuō)是因?yàn)樽匀徊煌：投砹_斯等國(guó)相比，日本的自然完全不同。我在信濃的追分有一棟小小的別墅，在那附近走一走，會(huì)注意到隨著季節(jié)的變化景色也在發(fā)生變化。面前會(huì)突然出現(xiàn)小溪，猛然間會(huì)感覺(jué)到淺間山像要飛上天一樣靠近自己。這樣的景致在歐洲很少，特別是俄羅斯就更少。我認(rèn)為也許是這種自然的差異，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里改變著小說(shuō)的構(gòu)思。

沼野：那么我想也許有聽(tīng)眾要提問(wèn)，我就先說(shuō)到這里吧。在結(jié)束前請(qǐng)?jiān)试S我再說(shuō)一句話。關(guān)于《源氏物語(yǔ)》的構(gòu)造，我認(rèn)為加賀先生的觀點(diǎn)和認(rèn)識(shí)，是非常難得的見(jiàn)解。加賀先生認(rèn)為《源氏物語(yǔ)》不只是男女間噓寒問(wèn)暖的戀愛(ài)故事的各種手法的重復(fù)翻版，而是可以解讀在這種背景下的政治因素，以及宮中的人際關(guān)系等，這一切的背后有著作者深思熟慮的構(gòu)思。我聽(tīng)了后認(rèn)為《源氏物語(yǔ)》是這樣的，而以此來(lái)評(píng)價(jià)加賀先生自己的小說(shuō)則更加貼切。

我為什么這樣說(shuō)，因?yàn)榘葑x《云之都》時(shí)，也發(fā)現(xiàn)了精心描寫的小說(shuō)背后的歷史、社會(huì)事件。從以爭(zhēng)取學(xué)術(shù)自由和自治為目的的東大人人社團(tuán)事件[4]開(kāi)始，到二戰(zhàn)后的虛無(wú)頹廢派引起的有名的麥加殺人事件[5]，以及20世紀(jì)60年代至70年代大學(xué)紛爭(zhēng)事件，以及三島由紀(jì)夫的切腹事件[6]、淺間山莊事件[7]。1995年的阪神—淡路大地震，進(jìn)入到21世紀(jì)后的“9·11”恐怖事件。這些內(nèi)容竟能全部出現(xiàn)在同一部小說(shuō)中，而且是一部自傳體的小說(shuō)，這非同一般。我在聽(tīng)加賀先生講解《源氏物語(yǔ)》的同時(shí)，重新回顧了加賀先生的小說(shuō)。

這次有幸聽(tīng)到了加賀先生非常寶貴的演講。那么各位最后有什么問(wèn)題的話，請(qǐng)?zhí)釂?wèn)。