法國(guó)式矛盾：人權(quán)宣言由“美麗的法語(yǔ)”寫成

沼野：在俄羅斯，近代文學(xué)及近代音樂(lè)的起步就很晚，具有世界性影響的作品更是一直到十九世紀(jì)中期才出現(xiàn)。到了十九世紀(jì)末期，俄羅斯文學(xué)在法國(guó)也掀起了一股熱潮，法國(guó)人對(duì)俄羅斯的興趣也越來(lái)越濃厚。特別是曾作為外交官長(zhǎng)期在俄羅斯生活的沃格[39]于1886年出版了《俄羅斯小說(shuō)》這一介紹類書(shū)籍后，俄羅斯文學(xué)在西歐大熱。看當(dāng)時(shí)西歐社會(huì)對(duì)俄羅斯文學(xué)的評(píng)價(jià)，有的說(shuō)，真是神秘的俄羅斯啊；有的說(shuō)，有一股野蠻的力量從神秘的俄羅斯這樣一個(gè)非歐洲國(guó)家涌入了法國(guó)——類似于這種感覺(jué)。當(dāng)時(shí)的西方社會(huì)已經(jīng)由繁盛期進(jìn)入了衰退期，各類藝術(shù)達(dá)到了極致洗練的水平，但同時(shí)也有創(chuàng)造力即將枯竭的兆頭，恰在此時(shí)，俄羅斯野蠻而非歐洲式的文學(xué)的涌入，給歐洲帶來(lái)了新的活力。可能這與二十世紀(jì)后半期拉丁美洲對(duì)歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的文學(xué)帶來(lái)的影響是相像的。也就是說(shuō)，從邊緣而起的新興力量，對(duì)舊有的中心產(chǎn)生了影響。相比俄羅斯而言，練達(dá)而優(yōu)雅的風(fēng)格早已在法國(guó)形成，法國(guó)也因此一直作為文化的中心君臨歐洲。

野崎：十九世紀(jì)末俄羅斯文學(xué)之于歐洲，與二十世紀(jì)拉丁美洲文學(xué)之于歐美，兩者所起的作用是相似的。——沼野先生的這個(gè)說(shuō)法對(duì)我很有啟發(fā)。

法國(guó)文化成熟于伏爾泰等人活躍的啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，也即十八世紀(jì)。那時(shí)的法國(guó)知識(shí)分子，無(wú)論是伏爾泰還是盧梭，都不在大學(xué)任教，他們以自由職業(yè)者的身份出版書(shū)籍，受到各國(guó)宮廷的吹捧。比如，俄羅斯想要學(xué)習(xí)開(kāi)明的進(jìn)步思想，就邀請(qǐng)了狄德羅[40]來(lái)俄羅斯講學(xué)。在那個(gè)時(shí)代，法語(yǔ)成為了整個(gè)歐洲的通用語(yǔ)言。或許可以說(shuō)，那是法國(guó)人對(duì)自己的語(yǔ)言最有自信心的一個(gè)時(shí)代。沼野先生剛才所提到的稱“非清晰者不能稱之為法語(yǔ)”的里瓦羅爾的這篇論文，也是在十八世紀(jì)發(fā)表的。

但是，曾是上述法國(guó)文化有力支撐的宮廷文化，在1789年的法國(guó)大革命中被推翻了。法國(guó)大革命是一場(chǎng)暴力革命，它徹底顛覆了這個(gè)國(guó)家的文化傳統(tǒng)。我認(rèn)為，以路易十六及其妻子瑪麗·安托瓦內(nèi)特的處死為結(jié)果的這場(chǎng)血雨腥風(fēng)的慘劇給法國(guó)人帶來(lái)了巨大的心理陰影，他們一直到現(xiàn)在都難以釋懷。但與此同時(shí)，為法國(guó)有《人權(quán)宣言》這樣正確、美麗的語(yǔ)言而感到驕傲和自豪的心理也一脈相傳了下來(lái)。我們這些教法語(yǔ)的老師也是如此，在教室里朗讀《人權(quán)宣言》時(shí)會(huì)格外有精氣神兒，甚至?xí)X(jué)得“自由”“平等”“博愛(ài)”等一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)都在放射出耀眼的光芒。頗具諷刺意味的是，應(yīng)該說(shuō)，《人權(quán)宣言》文章本身，就是在法國(guó)大革命中被否定的法蘭西古典主義的精華。當(dāng)時(shí)法國(guó)的識(shí)字率不足四成，因此普通的勞動(dòng)者是看不懂《人權(quán)宣言》的，應(yīng)該都是聽(tīng)別人朗誦的，而這篇文章的語(yǔ)言，讀起來(lái)真的是非常優(yōu)美。革命精神的精髓，卻是由古典主義之美寫成——這一矛盾或許正是法語(yǔ)的宿命吧。

在這一時(shí)期，俄羅斯開(kāi)始大量譯介法國(guó)文學(xué)作品到國(guó)內(nèi)。不僅領(lǐng)日本之先，其認(rèn)真程度也遠(yuǎn)超日本。這里想請(qǐng)教一下沼野先生，那時(shí)的俄羅斯人讀了《人權(quán)宣言》，是否也曾被其語(yǔ)言的光輝所深深打動(dòng)呢？

沼野：大概從十八世紀(jì)開(kāi)始，俄羅斯上層貴族社會(huì)的日常生活就以法語(yǔ)為通用語(yǔ)了，可以說(shuō)那時(shí)俄羅斯的上層階級(jí)是雙語(yǔ)人群，可同時(shí)使用法語(yǔ)和俄羅斯語(yǔ)。這一現(xiàn)象一直持續(xù)到了十九世紀(jì)中期。日本人可能不太了解，其實(shí)，像普希金，雖然他被稱為俄羅斯的國(guó)民詩(shī)人，但除了俄語(yǔ)之外他也會(huì)使用法語(yǔ)創(chuàng)作，平時(shí)寫信也全部是用法語(yǔ)。讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，開(kāi)頭部分的人物對(duì)話，全部是以法語(yǔ)寫成的——明明是一本地地道道的俄語(yǔ)小說(shuō)，里面卻穿插了好幾行原汁原味的法語(yǔ)。所以，對(duì)當(dāng)時(shí)的俄羅斯來(lái)說(shuō)，法國(guó)文化雖然是一種外來(lái)文化，但同時(shí)也已經(jīng)是他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠至恕?/p>

因此，就當(dāng)時(shí)兩國(guó)在文學(xué)方面的交流而言，法國(guó)文學(xué)即使還沒(méi)有被翻譯成俄語(yǔ)也不會(huì)有太大的問(wèn)題，因?yàn)槎砹_斯的知識(shí)分子們可以讀法文原版啊。陀思妥耶夫斯基就曾經(jīng)在年輕時(shí)期如饑似渴地大量閱讀法國(guó)文學(xué)。但是，（雖然俄羅斯人的法語(yǔ)閱讀和口語(yǔ)表達(dá)能力不錯(cuò)）書(shū)寫方面還是不能像法國(guó)文人那樣流利的，文學(xué)創(chuàng)作還是要靠俄語(yǔ)，俄羅斯文學(xué)就這樣成長(zhǎng)起來(lái)了。也就是說(shuō)，即使是對(duì)于那些有教養(yǎng)的俄羅斯上流階層人士來(lái)說(shuō)，法語(yǔ)也不曾成為他們表達(dá)自我的語(yǔ)言，對(duì)法語(yǔ)的使用僅僅停留在日常會(huì)話和書(shū)信來(lái)往的層面。與此相對(duì)，俄語(yǔ)成為了他們進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)使用的語(yǔ)言。當(dāng)我們回顧法國(guó)文學(xué)對(duì)俄羅斯的影響時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有這樣一個(gè)充滿矛盾的過(guò)程。

野崎：說(shuō)起法語(yǔ)的特點(diǎn)，就像剛才提到的“自由”“平等”“博愛(ài)”等幾個(gè)詞語(yǔ)一樣，口號(hào)性的語(yǔ)言用法語(yǔ)讀起來(lái)會(huì)非常好聽(tīng)，朗朗上口。說(shuō)到其原因，主要是由于在法語(yǔ)中，名詞是這個(gè)句子的“門面”，或者說(shuō)，在一個(gè)句子中名詞發(fā)揮了中心作用。法語(yǔ)有一股力量，可以讓抽象的概念一下子立體起來(lái)。雖然一般都會(huì)認(rèn)為法語(yǔ)的詞匯量是較少的，但它的名詞中濃縮了多種要素，十七世紀(jì)法蘭西學(xué)院的語(yǔ)法體系確立后，按照這套體系的規(guī)則，名詞可以像拼圖一樣拼起來(lái)（組合成不同的句子）。作為一門語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，法語(yǔ)是有這樣一個(gè)極為穩(wěn)固的根基的。以這種極富力量感的語(yǔ)言創(chuàng)作出的文學(xué)作品，此后傳入其他國(guó)家，比如俄國(guó)和日本，這些國(guó)家也分別受到了它的影響，并形成了自己獨(dú)有的文學(xué)體系。我覺(jué)得這個(gè)過(guò)程非常耐人尋味。在對(duì)談的一開(kāi)始沼野先生提到過(guò)如何看待“翻譯和語(yǔ)言的關(guān)系”這一問(wèn)題，就我自己而言，一開(kāi)始只是到處找那些有趣的、有啟發(fā)性的書(shū)來(lái)讀，在這個(gè)過(guò)程中，漸漸對(duì)其背后的語(yǔ)言及翻譯的問(wèn)題產(chǎn)生了興趣。這方面沼野先生又有怎樣的經(jīng)歷呢？

沼野：當(dāng)年我之所以去學(xué)習(xí)俄羅斯文學(xué)，很重要的一個(gè)原因是，我讀了很多日文版俄羅斯小說(shuō)的文庫(kù)本。初中、高中時(shí)期我以為所謂的文學(xué)指的就是外國(guó)小說(shuō)呢。那會(huì)兒覺(jué)得，讀夏目漱石呀芥川龍之介呀什么的，都太土氣了。雖也聽(tīng)說(shuō)夏目漱石的《心》是經(jīng)典之作，但讀了也只感覺(jué)到一股陰郁之氣，并不心儀。

野崎：我高中的時(shí)候也對(duì)文學(xué)很著迷，讀了很多書(shū)后，感覺(jué)還是翻譯作品更有趣一些，覺(jué)得更有感染力吧。近來(lái)讀野谷文昭翻譯的古巴小說(shuō)《低度開(kāi)發(fā)的記憶》（埃德蒙多·德斯諾斯著，白水社，2011年），寫的是二戰(zhàn)結(jié)束后的古巴，主人公是一位文學(xué)青年。它里面有一個(gè)情節(jié)是，這個(gè)青年沉迷于閱讀法國(guó)的文學(xué)作品，并由衷地贊嘆法國(guó)人思考問(wèn)題遠(yuǎn)比自己深刻。（讀到這里時(shí)）我很有同感，高中時(shí)候的我也曾經(jīng)這樣被忽悠過(guò)。法語(yǔ)就是這樣一種會(huì)給其他國(guó)家的文學(xué)青年帶來(lái)此類感受的文學(xué)語(yǔ)言啊。

但反過(guò)來(lái)說(shuō)，法語(yǔ)也在追求某種形式主義上的純粹，例如文學(xué)的類別，就分得非常明確。一直到現(xiàn)在還是這樣，是長(zhǎng)篇小說(shuō)（浪漫主義），就一定要特意在封面上標(biāo)注“浪漫主義”。此外，由于法國(guó)沒(méi)有日本這樣的文藝雜志，因此出版的書(shū)籍幾乎都是新寫就的作品，法國(guó)沒(méi)有那種把雜志的連載文章收集起來(lái)合成一本書(shū)的做法。每一冊(cè)書(shū)，都是作者與讀者的坦誠(chéng)相見(jiàn)，勝負(fù)輸贏就在此一舉。從這一點(diǎn)也可以看出法國(guó)人死板教條的一面，或者說(shuō)，他們不太擅長(zhǎng)做那種打破某些框架限制的出格的事。

我在法國(guó)留學(xué)時(shí)，為了一解對(duì)日語(yǔ)的相思之苦，也讀了很多日語(yǔ)小說(shuō)，其中最有趣的是谷崎潤(rùn)一郎[41]的《吉野葛》。這本小說(shuō)以隨筆的形式開(kāi)頭，說(shuō)自己去吉野玩時(shí)都做了些什么，但跟隨著作者的敘述，讀者會(huì)漸漸進(jìn)入一個(gè)不可思議的世界。這種寫法在法國(guó)文學(xué)中則是很少見(jiàn)的。谷崎大量涉獵了法國(guó)文學(xué)及歐洲文學(xué)，所以我也在想，他的這一風(fēng)格會(huì)不會(huì)是受普羅斯佩·梅里美[42]的影響呢？

沼野：野崎先生著有《谷崎潤(rùn)一郎與異國(guó)語(yǔ)言》（人文書(shū)院出版，2003年）一書(shū)，寫下了很多非常好的有關(guān)谷崎潤(rùn)一郎的評(píng)論。剛才您說(shuō)自己在法國(guó)留學(xué)時(shí)，非常渴望接觸到日本的文學(xué)，是否這一體驗(yàn)也正是您寫這本書(shū)的動(dòng)力呢？

野崎：這方面的原因一定是有的。我常常覺(jué)得，不管怎么說(shuō)，一切都只是相對(duì)的，因此我會(huì)不斷地對(duì)其他的東西感到好奇，會(huì)去尋找、探索——可能因?yàn)槟贻p時(shí)候我讀了大量的翻譯作品，不知不覺(jué)就養(yǎng)成了這樣一種類似于生理性反應(yīng)的習(xí)慣。