像跟蹤狂一樣把物哀（もののあわれ）偷回來

龜山：剛才談到了紀(jì)貫之的《古今和歌集》，我在翻譯陀思妥耶夫斯基作品的過程中也有過一些思考，那些思考與沼野先生提到的物哀（もののあわれ）、紀(jì)貫之的“詩的力量”等問題都有密切的關(guān)系。“心有余”中的“心”，指的是信息、內(nèi)容，從“詞不足”這里再折回到“3·11”的話題啊，我工作的大學(xué)有一本宣傳雜志pieria，今福龍?zhí)壬?jīng)在上面發(fā)表了一篇文章，寫的是自己在“3·11”以后所經(jīng)歷的失語體驗(yàn)。文中他說，在大地震發(fā)生后一個(gè)月，我?guī)缀跬耆珜懖涣巳魏螙|西。

那個(gè)雜志欄目的名字是《讓我們談一談世界各地的詩歌》，是今福先生與我的一個(gè)對(duì)談，具體來說是我們倆各選十首自己喜歡的詩歌，聊這些詩歌的同時(shí)，也聊一聊自己目前的狀況。其中有一個(gè)規(guī)則是，在對(duì)談進(jìn)行的一周前把自己選好的詩歌發(fā)給對(duì)方，那時(shí)，今福先生當(dāng)然是按時(shí)選好了詩歌并發(fā)給我了，我就遇到了一點(diǎn)問題，因?yàn)槲以谧约簛y糟糟的書架上沒有找到那本平凡社出版的《世界名詩集大成》，我就在網(wǎng)上找了找。其時(shí)看到了一個(gè)叫作《世界名詩》的欄目，收錄了大約三十首詩，其中有葉芝、歐文、泰戈?duì)枺€有三好達(dá)治[26]。

我高中的時(shí)候有一段時(shí)間寫過詩。高三那年高考結(jié)束后也寫過，還曾經(jīng)用雕刻刀把詩刻在了木桌上。那會(huì)兒還沒意識(shí)到這么做是不可以的。

沼野：刻在學(xué)校的桌子上嗎？

龜山：是。把自己寫的詩刻在了自己學(xué)校的桌子上。

沼野：這么做可不太好。不過那個(gè)桌子，如果現(xiàn)在還在的話可以作為紀(jì)念保存起來了，有展覽的價(jià)值啊。

龜山：那時(shí)候沒覺得那樣做不好。后來休息的時(shí)候老師來到教室，說請(qǐng)大家都閉上眼睛，剛才有個(gè)家伙在教室的桌子上刻了像是一首詩的東西，是誰干的？請(qǐng)默默把手舉起來。我是真沒敢舉手。我覺得老師知道是誰干的。對(duì)這事沒有一點(diǎn)罪惡感當(dāng)然是不好的，但那時(shí)候確實(shí)是沉迷于寫詩的。

那時(shí)我喜歡的詩人就是三好達(dá)治，其中特別喜歡他那首《嬰兒車》。于是當(dāng)后來在網(wǎng)上再次讀到這首詩時(shí)，真的是覺得自己又一次體驗(yàn)到了這首詩傳遞出來的“aura”。詩本身只是文字的羅列，要從中感受到“aura”，其實(shí)需要自己這一方的內(nèi)心是做好準(zhǔn)備了的，處在合適的境況中。那時(shí)我每天被工作追得焦頭爛額，連找詩的事情都要在網(wǎng)上完成，其實(shí)是很匆忙很疲憊的一種狀態(tài)，但即便如此，當(dāng)我讀到《嬰兒車》開頭的第一句“母親啊——淡淡憂愁之物飄落”時(shí)，自己第一次讀到這首詩時(shí)的景象突然一下子就展現(xiàn)在眼前。當(dāng)時(shí)就想，啊，這就是鄉(xiāng)愁（nostalgia）啊。今天在這里我想大膽地使用一下這個(gè)表達(dá)，即，自己與日本是連接在一起的。——而那時(shí)我發(fā)覺，自己與日本這片土地、與日本的民族性的東西相連接的那個(gè)標(biāo)志，就是《嬰兒車》這首詩。《嬰兒車》，也正是生命誕生之地、故鄉(xiāng)的一個(gè)原風(fēng)景。而且，哪怕只有短短的一個(gè)瞬間，正是那份感動(dòng)，帶給一個(gè)人活著的感覺。

在與今福先生的對(duì)談中，還有一個(gè)約定是兩個(gè)人各作一首詩拿到對(duì)談現(xiàn)場。而我一直到了對(duì)談的當(dāng)天才想起這件事，很是狼狽，在去會(huì)場的車上才開始寫，結(jié)果就是一句話也寫不出來。當(dāng)時(shí)今福先生已經(jīng)把他寫好的詩發(fā)給我了。那首詩里他使用了一個(gè)技巧，就是，他把福島和廣島這兩個(gè)“島”的發(fā)音作為了韻腳，每一句都押這個(gè)韻。

今福先生說，這個(gè)韻腳并非是為自己押的。可能不是很好理解，這么說吧，讓讀者踩著韻腳讀這首詩，可以使他們把廣島的經(jīng)驗(yàn)和福島的經(jīng)驗(yàn)合二為一，設(shè)了韻腳后，那首詩就像是具備了某種強(qiáng)制性的力量。

當(dāng)時(shí)就想，那我就從別的視角寫首詩，也來押一下這個(gè)韻吧。在今福先生這首詩的激發(fā)下，我開始寫詩，想的就是要押上今福先生所寫詩的韻腳。詩的內(nèi)容大致如下——我想寫一首詩，寫下有關(guān)“3·11”以后失語的體驗(yàn)，于是我拜訪了某個(gè)地方，為什么會(huì)去這個(gè)地方呢，我去是為了把丟失的“もの（物）”或者“物哀（もののあわれ）”偷回來。

塔爾科夫斯基有一部名為《跟蹤狂》的電影。我自己有種感覺，可能對(duì)我來說，拜訪世貿(mào)大廈遺址，就意味著自己成為一個(gè)跟蹤狂，像一個(gè)盜獵者一樣悄悄靠近那片土地。東日本大地震發(fā)生的5個(gè)月之后，我曾經(jīng)沿著東北地區(qū)的太平洋沿岸，進(jìn)行了一趟1500公里的旅行，之所以去到東北地區(qū)，最終也是為了拿回什么，偷一點(diǎn)什么回來。仍然是一個(gè)盜獵者、跟蹤狂。

也就是說，在這首詩里，我告發(fā)了那個(gè)失語的跟蹤狂，也就是我自己。從某種意義上來說，這首詩既虛張聲勢又俗不可耐。為了讓讀到它的人看不出它是以日本東北和美國紐約為舞臺(tái)寫成的，在詩中我故意模糊了具體信息。我不想讓詩中出現(xiàn)廣島、福島這樣明確的詞語，因?yàn)槿藗円宦牭剿鼈兙蜁?huì)在腦海中喚起某種特定的印象。最后寫成的詩用了一些只有去過這兩個(gè)地方的人才會(huì)懂的詞，具體信息則被我一再模糊掉了。

寫這首詩的時(shí)候，我想起了一個(gè)人——可能這聽起來有些不謙虛啊——二十世紀(jì)俄羅斯詩人曼德爾施塔姆[27]。把自己的詩與他的名字相提并論，真的是挺厚顏無恥的，還請(qǐng)大家原諒——其實(shí)我想說的是，他的詩作，尤其是晚年的作品，有點(diǎn)像咒語或者說像猜謎語，如果不是熟讀他的傳記，就讀不懂他每句詩的細(xì)節(jié)。讀詩的人能從中直接體驗(yàn)到的只是詞語的羅列和節(jié)奏。從這些詞語的羅列和節(jié)奏中能夠讀出什么，全看讀者對(duì)曼德爾施塔姆的一生有多少了解和想象——曼德爾施塔姆寫的詩，就是暗號(hào)化到了這個(gè)程度。

剛才沼野先生提到了震災(zāi)發(fā)生后古川日出男先生寫的小說，我覺得，當(dāng)前所未聞的那樣一個(gè)大事件發(fā)生時(shí)，可能對(duì)于作家們來說就產(chǎn)生了一個(gè)重大的問題——此時(shí)，到底我該用怎樣的手法來寫一個(gè)怎樣的故事呢。

我也想就這一點(diǎn)聽聽沼野先生的意見，也就是說，失語也有好幾種不同的表現(xiàn)，像今福先生一樣，雖然失語了一個(gè)月，但一旦開始表達(dá)就如滔滔江水有很多話要說；與此相對(duì)，我自己的情況則是，只能寫出像曼德爾施塔姆的作品那樣的暗號(hào)化了的詩，而最終也只能以告發(fā)自己的深重罪惡的方式，來面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。也就是說，那時(shí)，我想以自己的方式盡可能地表達(dá)自己的一種倫理性態(tài)度。沼野先生是如何看待這樣不同的失語的方式的呢？

我的問題有兩個(gè)，一個(gè)是經(jīng)歷了震災(zāi)后的人們，如何寫作、寫作什么才是可能的？第二個(gè)是有關(guān)失語的不同表現(xiàn)方式。