現(xiàn)在的一般新詩人——新是作時髦解的新——似乎有一種歐化的狂癖，他們的創(chuàng)造中國新詩的鵠的，原來就是要把新詩做成完全的西文詩（有位作者曾在《詩》里講道他所謂后期的作品“已與以前不同而和西洋詩相似”，他認(rèn)為這是新詩的一步進程，……是件可喜的事）。《女神》不獨形式十分歐化，而且精神也十分歐化的了。《女神》當(dāng)然在一般人的眼光里要算新詩進化期中已臻成熟的作品了。

但是我從頭到今，對于新詩的意義似乎有些不同。我總以為新詩徑直的“新”的，不但新于中國固有的詩，而且新于西方固有的詩；換言之，他不要做純粹的本地詩，但還要保存本地的色彩，他不要做純粹的外洋詩，但又要盡量地吸收外洋詩的長處；他要做中西藝術(shù)結(jié)婚后產(chǎn)生的寧馨兒。我以為詩同一切的藝術(shù)應(yīng)是時代的經(jīng)線，同地方的緯線所編織成的一匹錦；因為藝術(shù)不管他是生活的評也好，是生命的表現(xiàn)也好，總是從生命產(chǎn)生出來的，而生命又不過時間與空間兩個東西的勢力所遺下的腳印罷了。在尋常的方言中有“時代精神”同“地方色彩”兩個名詞，藝術(shù)家又常講自創(chuàng)力o-riginality，各作家有各作家的時代與地方，各團體有各團體的時代與地方，各不皆同；這樣自創(chuàng)力自然有發(fā)生的可能了。

我們的新詩人若時不時不忘我們的“今時”同我們的“此地”，我們自會有自創(chuàng)力，我們的作品自既不同于今日以前的舊藝術(shù)，又不同于中國以外的洋藝術(shù)。這個然后才是我們翹望默禱的新藝術(shù)了！

我們的舊詩大體上看來太沒有時代精神的變化了。從唐朝起我們的詩發(fā)育到成年時期了，以后便似乎不大肯長了，直到這回革命以前，詩的形式同精神還差不多是當(dāng)初那個老模樣（詞曲同詩相去實不甚遠(yuǎn)，現(xiàn)行的新詩卻大不同了）。不獨藝術(shù)為然，我們的文化的全體也是這樣，好象吃了長生不老的金丹似的。新思潮的波動便是我們需求時代精神的覺悟。于是一變而矯枉過正，到了如今，一味地時髦是鶩，似乎又把“此地”兩字忘到蹤影不見了。現(xiàn)在的新詩中有的是“德謨克拉西”，有的是泰果爾，亞坡羅，有的是“心弦”“洗禮”等洋名詞。但是，我們的中國在那里？我們四千年的華胄在那里？那里是我們的大江，黃河，昆侖，泰山，洞庭，西子？又那里是我們的《三百篇》，《楚騷》，李，杜，蘇，陸？《女神》關(guān)于這一點還不算罪大惡極，但多半的時候在他的抒情的諸作里他并不強似別人。《女神》中所用的典故，西方的比中國的多多了，例如：Apollo,Venus,Cupid,Bacchus,Prometheus,Hygeia!是屬于神話的；其余屬于歷史的更不勝枚舉了。《女神》中的西洋的事物名詞處處都是，數(shù)都不知從那里數(shù)起。《鳳凰涅》的鳳凰是天方國的“菲尼克司”，并非中華的鳳凰。詩人觀畫觀的是Millet的Shepherdess，贊像贊的是Beethoven的像。他把羨慕的工人是炭坑里的工人，不是人力車夫。他聽到雞聲，不想是笙簧的律呂而想著orchestra的音樂。地球的自轉(zhuǎn)公轉(zhuǎn)，在他看來，“就好象一個跳舞著的女郎”，太陽又“同那月桂冠兒一樣”。他的心思分馳時，他又“好象個受著磔刑的耶穌”。他又說他的胸中象個黑奴。當(dāng)然《女神》產(chǎn)生的時候，作者是在一個盲從歐化的日本，他的環(huán)境當(dāng)然差不多是西洋的環(huán)境，而且他讀的書又是西洋的書；無怪他所見聞，所想念的都是西洋的東西。但我還以為這是一個非常的例子，差不多是畸形的情況。若我在郭君的地位，我定要用一種非常的態(tài)度去應(yīng)付，節(jié)制這種非常的情況。那便是我要時時刻刻想著我是個中國人，我要做新詩，中國的新詩，我并不要做個西洋人說中國話，也不要人們誤會我的作品是翻譯的西文詩；那末我著作時，庶不致這樣隨便了。郭君是個不相信“做”詩的人；我也不相信沒有得著詩的靈感者就可以從揉煉字句中作出好詩來。但郭這種過于歐化的毛病也許就是太不“做”詩的結(jié)果。選擇是創(chuàng)造藝術(shù)的程序中最緊要的一層手續(xù)，自然的不都是美的；美不是現(xiàn)成的。其實沒有選擇便沒有藝術(shù)，因為那樣便無以鑒別美丑了。

《女神》還有一個最明顯的缺憾那便是詩中夾用可以不用的西洋文字了。《雪朝》《演奏會上》兩首詩徑直是中英合璧了。我以為很多的英文字委實沒有用原文的必要。如antheism,rhythm,ener-gy,disillusion,orchestra,pioneer都不是完全不能翻譯的，并且有的在本集中他處已經(jīng)用過譯文的。實在很多次數(shù)，他用原文，并非因意義不能翻譯的關(guān)系，乃因音節(jié)關(guān)系，例如——我是全宇宙的energy的總量！

象這種地方的的確確是興會到了，信口而出，到了那地方似乎為音節(jié)的圓滿起見，一們單音是不夠的，于是就以“恩勒結(jié)”（ener-gy）三個音代“力”的一個音。無論作者有意地歐化詩體，或無意地失于檢點，這總是有點講不大過去的。這雖是小地方，但一個成熟的藝術(shù)家，自有余的精力顧到這里，以謀其作品之完美。所以我的評也許不算過分罷？

我前面提到《女神》之薄于地方色彩的原因是在其作者所居的環(huán)境。但環(huán)境從來沒有對于藝術(shù)產(chǎn)品之性質(zhì)負(fù)過完全責(zé)任，因為單是環(huán)境不能產(chǎn)生藝術(shù)。所以我想日本的環(huán)境固應(yīng)對《女神》之內(nèi)空負(fù)一份責(zé)任，但此外定還有別的關(guān)系。這個關(guān)系我疑心或就是《女神》之作者對于中國文化之隔膜。我們在前篇已看到《女神》怎樣富于近代精神。近代精神——即西方文化——不幸得很，是同我國的文化根本地背道而弛的；所以一個人醉心于前者定是對于我國文化真能了解，深表同情者。我們看他回到上海，他只看見——游閑的尸，淫囂的肉，長的男袍，短的女袖，滿目都是骷髏，滿街都是靈柩，亂闖，亂走。

其實他那知道“滿目骷”“滿街靈柩”的上海實在就是西方文化遺下的罪孽？受了西方的毒的上海其實又何異于受了西方的毒的東京，橫濱，長崎，神戶呢？不過這些日本都市受毒受的更徹底一點罷了。但是這一段閑話是節(jié)外生枝，我的意是要把出《女神》的作者對于中國，只看見他的壞處，看不見他的好處。他并不是不愛中國，而他確是不愛中國的文化。我個人同《女神》的作者的態(tài)度不同之處是在：我愛中國固因他是我的祖國，而尤因他是有他那種可敬愛的文化的國家；《女神》之作者愛中國，只因他是他的祖國，因為是他的祖國，便有那種不能引他的敬愛的文化，他還是愛他。愛祖國是情緒的事，愛文化是理智的事。一般所提倡的愛國專有情緒的愛就夠了；所以沒有理智的愛并不足以詬病一個愛國之士。但是我們現(xiàn)在討論的另是一個問題，是理智上愛國之文化的問題。（或精辨之，這種不當(dāng)稱愛慕而當(dāng)稱鑒賞。）

愛國的情緒見于《女神》中的次數(shù)極多，比別人的集中都多些。《棠棣之花》，《爐中煤》，《晨安》，《浴海》，《黃浦江口》，都可以作證。但是他鑒賞中國文化的地方少極了，而且不徹底，在《巨炮之教訓(xùn)》里他借托爾斯泰的口氣說道——我愛你是中國人。我愛你們中國的墨與老。在《西湖紀(jì)游》里他又稱贊——那幾個肅靜的西人一心勘校原稿。但是既真愛老子為什么又要作“飛奔”，“狂叫”，“燃燒”的天狗呢？為什么又要吼著——啊啊！不斷的毀壞，不斷的創(chuàng)造，不斷的努力喲！

——《立在地球邊上放號》

我崇拜創(chuàng)造的精神，崇拜力，崇拜血，崇拜心臟；我崇拜炸彈，崇拜悲，崇拜破壞；

——《我是個偶像崇拜者》

我要看你‘自我’的爆裂開出血紅的花來喲！

——《新陽關(guān)三疊》

我不知道他的到底是個什么主張。但我只覺得他喊著創(chuàng)造，破壞，反抗，奮斗的聲音，比——

倡道慈，儉，不敢先的三寶

的聲音大多了，所以我就決定他的精神還是西方的精神。再者他所歌謳的東方人物如屈原，聶政，聶，都帶幾分西人的色彩。他愛莊子是為他的泛神論，而非為他的全套的出世哲學(xué)。他所愛的老子恐怕只是托爾斯泰所愛的老子。墨子的學(xué)說本來很富于西方的成分，難怪他也不反對。

《女神》的作者既這樣富于西方的激動的精神，他對于東方的恬靜的美當(dāng)然不大能領(lǐng)略。《密桑索羅普之夜歌》是個特別而且奇怪的例外。《西湖紀(jì)游》不過是自然美之鑒賞。這種鑒賞同鑒賞太宰府，十里松原的自然美，沒有什么分別。

有人提倡什么世界文學(xué)。那么不顧地方色彩的文學(xué)就當(dāng)有了托辭了嗎？但這件事能不能是個問題，宜不宜又是個問題。將世界各民族的文學(xué)都?xì)w成一樣的，恐怕文學(xué)要失去好多的美。一樣顏色畫不成一幅完全的畫，因為色彩是繪畫的一樣要素，將各種文學(xué)并成和種，便等于將各種顏色合成一種黑色，畫出一張sketch來。我不知道一幅彩畫同一幅單色的sketch比，那樣美觀些。西諺曰“變化是生活的香料”。真要建設(shè)一個好的世界文學(xué)，只有各國文學(xué)充分發(fā)展其地方色彩，同時又貫以一種共同的時代精神，然后并而觀之，各種色料雖互相差異，卻又互相調(diào)和。這便正符那條藝術(shù)的金科玉臬“變異中之一律”了。

以上我所批評《女神》之處，非特《女神》為然，當(dāng)今詩壇之名將莫不皆然，只是程度各有深淺罷了。若求糾正這種毛病，我以為一樁，當(dāng)恢復(fù)我們對于舊文學(xué)的信仰，因為我們不能開天辟地（事實與理論上是萬不可能的），我們只能夠并且應(yīng)當(dāng)在舊的基石上建設(shè)新的房屋。二樁，我們更應(yīng)了解我們東方的文化。東方的文化是絕對地美的，是韻雅的。東方的文化而且又是人類所有的最徹底的文化。哦！我們不要被叫囂獷野的西人嚇倒了！

東方的魂喲！

雍容溫厚的東方的魂喲！

不在檀香爐上裊裊的輕煙里了，

虔禱的人們還膜拜些什么？

東方的魂喲！

通靈潔澈的東方的魂喲！

不在幽篁的疏影里了，

虔禱的人們還供奉著些什么？

——梁實秋

（原載1923年6月10日《創(chuàng)造周報》第5號）