二、誰是正統

偏安與否，不是個小事。

偏則不正，偏安與否，涉及中國古代意識形態領域的一個重大原則問題——誰是正統？

正統是古代中國具有非常久遠歷史的一種政治觀念。最早明確提出正統思想的是《春秋公羊傳》。《春秋公羊傳》相傳是子夏的學生公羊高對孔子編撰的《春秋》進行的解讀。

《春秋》開篇的第一句話是：“（魯隱公）元年，春，王正月。”

《春秋公羊傳》的解讀是：

元年者何？君之始年也。春者何？歲之始也。王者孰謂？謂文王也。曷為先言王而后言正月？王正月也。何言乎王正月？大一統也。

意思是：“元年”是什么意思？是指國君即位的頭一年。“春”是什么意思？是一年的開始。“王”指的是誰？指周文王。為什么先說王而后說正月，這是為了說明是周王朝的正月。為什么說周王朝的正月？是為了“大一統”。

“大一統”中的“大”，意為推崇、尊重；“一統”意為“正統”，所謂“大一統”，意即尊崇周天子的正統地位。

尊崇周天子的正統地位，帶有整一、看齊的含義，“大一統”逐漸形成今天我們所理解的“統一”內涵，包括統一思想文化，統一國家制度規范，統一國家疆域，等等。

中國歷史上不同時期的正統觀亦有所不同，相關學者的解釋也存在諸多分歧，但要解決的核心問題還是一個：政權的合法性問題。

一般認為，北宋一朝是中國正統論思想發展的關鍵時期，此前，實際的正統之爭大于理論上的討論，進入北宋后，由于與北方、西北少數民族陷入曠日持久的紛爭，并且處于下風，國家統一遙遙無期，以石介的《中國論》、歐陽修的《正統論》等為代表，士大夫們才對正統觀做正式討論。討論的結果，自然是肯定北宋是正統。

趙構自認繼承了趙宋血胤，南宋建立后不斷有北方漢人南歸，宋廷給這些人取了個統稱，名為“歸正人”，意為投歸正統之人。

但南宋失掉了天下一統地位，同時面臨社稷淪亡的威脅，這給宋儒以很大震動。大儒朱熹以尊君父、崇正統、貴中國、賤夷狄為目的撰寫《資治通鑒綱目》，認為“凡正統，謂周、秦、漢、晉、隋、唐”，其余均稱不上正統。朱熹沒有說北宋、南宋是不是正統，但批評了司馬光在《資治通鑒》中“某年某月諸葛亮入寇”的說法，尊蜀而黜魏，不贊成將占據中原的曹魏說成是正統。這顯然是為南宋爭正統。

中國自古有華夷之辨，而華夷之辨很大程度就是正統之辨。在一般漢儒、漢人士大夫眼中，漢人統治中國是正統，少數民族統治中國不是正統。當然，少數民族政權并不買這個賬。

遼朝起初看不起漢人王朝，以“蕃”自居，實行蕃漢兩制，到第七任皇帝遼興宗耶律宗真時自稱北朝，稱北宋為南朝。第八任皇帝遼道宗耶律洪基作《君臣同志華夷同風詩》，歌頌君臣團結及遼漢和好，還在朝堂上公開宣稱“吾修文物，彬彬不異中華”，表達出強烈的爭正統意愿。

金朝與南宋一度為君臣之國，認為自己理所應當是正統。第三任皇帝金熙宗完顏亶即位前曾受學于漢人韓昉，“宛然一漢戶少年子也”，有強烈的正統觀念，曾說“四海之內，皆朕臣子，若分別待之，豈能致一？”并啟動漢化。繼任的海陵王完顏亮遷都傳統漢地燕京，繼續推行漢化，曾說：“天下一家，然后可以為正統。”他興兵侵宋，有一統天下的目的。其后的世宗、章宗在位的近五十年中，漢化運動基本完成，這時的金朝實際與中國傳統王朝沒有多大區別。

歷史上，“胡”“漢”是兩個對應的稱謂。漢人稱北方少數民族為“胡”。金章宗承安間進士、詩人史肅曾寫過一首《哀王旦》的詩，緬懷在貞祐二年（1214）抗蒙戰爭中戰死的金朝順州守臣王旦，其中的第一句是“八月風高胡馬壯，胡馬彎弓向南望”，將蒙古人稱作“胡”。蒙古人是“胡”，那金人是什么呢？若仔細想，這個問題還挺糾結。

金宣宗有個漢臣、翰林直學士趙秉文，《金史·趙秉文傳》載，他曾上書朝廷，以唐代抗擊安史亂軍的顏真卿、張巡、許遠為例，說書生知兵，要求去守殘破之州，抗擊蒙古軍。金宣宗肯定趙秉文志向可嘉，但沒有批準，說“然方今翰苑尤難其人，卿宿儒，當在左右”。從君臣的這段對話看，他們哪里認為金朝不是正統？

忽必烈建立元朝前就大用漢臣，其中著名的謀臣郝經打破華夷界限，提出“能行中國之道，則中國也”的正統觀，較好地解決了蒙古人統治中國的合法化問題，受到忽必烈稱許。

但元朝纂修前朝歷史時，遇到了問題。史臣無法就遼、金、宋哪個是正統達成共識，吵了六十年，直到最后一個皇帝元順帝時才詔定各修一部，承認三朝都是正統，《遼史》《金史》《宋史》很快就修成了。

到清朝時，問題又出來了。清朝自認代明復仇，滅了李自成，是正統。而明朝以元、宋為正統，清人若上溯也以宋朝為正統的話，就否定了自己的祖宗之國金朝。朱元璋祭祀歷代帝王，把元世祖忽必烈加了進去，但不列遼、金之主。順治、康熙祭祀歷代帝王時，加入了明太祖朱元璋，同時增加遼太祖耶律阿保機、金太祖完顏阿骨打、金世宗完顏雍以及元太祖成吉思汗，以宣示少數民族統治的正當性。

乾隆皇帝時，國家大局已定，為超越華夷之分，消除漢人對清政府的對立情緒，他多次與四庫館臣談及宋遼金的正統問題，不斷下諭旨辨析什么是正統，認為順治、康熙時增加祭祀夷狄之君屬不當之舉，南宋雖對金稱侄，仍是正統，明確說：“夫遼、金雖稱帝，究屬偏安。”

乾隆說南宋是正統，說遼朝尤其是占據中原的金朝為偏安，這聽上去頗有腦筋大轉彎的感覺。他的這個說法固然未被后世普遍認可，但也提示我們，一說到南宋就斥之“偏安”一隅，其實有問題。

而一旦人們形成所謂南宋“偏安”的成見，便免不了會生出許多似是而非的觀念。

比如，許多人認為，辛棄疾寫《南鄉子·登京口北固亭有懷》是借古非今，批評南宋偏安。而從辛棄疾寫這首詞時所處的時代背景看，情況卻并非如此。他那時剛剛當上軍事重鎮鎮江的知府，執政的韓侂胄正在緊鑼密鼓地籌劃北伐。

再如，“南宋四大家”之一的馬遠通常只畫一角或半邊景物，他的畫因此被稱為“殘山剩水”。過去流行的說法是，這是諷刺南宋的半壁河山和懦弱無能。現在，更多人認為，這只是馬遠個人追求的一種藝術風格，與政治關系不大。