村主任的日常

馬風山種樹的山頭離老家黎套村不遠。種樹間隙，馬風山也到那片熟悉的山頭走一走，唱一唱。馬風山說，沒人的時候，他能一個人在山坡上唱上一天。對于老家，這個山頭是馬風山最有感情的地方了。唱起《索菲亞訴苦》，馬風山常常把自己唱哭。

東方呀亮了著城門開

十八歲的阿姐們擔水來

出了個城門上南的坡呀

南坡上遇見了娘家的哥喲

泉邊里遇見了娘家的哥

小妹妹給你哈說難過

一天里挑水五十的擔呀

一晚上磋磨三更天喲

石板的火炕上沒被褥

左面烙來著右面烙

四更里婆婆叫我來呀

手拿上掃帚著上房里跑喲

先疊了被子著后掃炕

塵土么落在個我身上

公公過來蠻罵我呀

小姑子過來著撕耳朵

我丈夫見我著看不起

頭發里抓住著毒打我

四股子麻繩大堂上掛啊

渾身么打下的青疙瘩呀

一家人商量著把我么磋

不給我吃來著不給我喝

左思右想活不成呀

立逼著尕妹妹跳黃河喲

莊子里勸來著老人們說

盡說是娘家人哈叫著來

疼爛了肝花想爛了心呀

望麻了一對大眼睛呀

唱的雖是小媳婦給家人訴苦，可每每唱到苦處，馬風山想著受人白眼的自己，步步緊逼的生活壓力，心也跟著苦了。對著大山，唱上一嗓子，哭上一氣兒，心里就舒坦了。回到家日子該咋著還咋著，只是心里不難受了。

這片山頭，見證過他在生活面前的“機智”。

2010年，馬風山花光積蓄后，回到黎套老家。他在固原申請了一套廉租房，把父母和正在上學的孩子安頓在固原縣城，他帶著媳婦回了老家。

回到老家，馬風山大干了一場。因為他有十四年在固原工作，只要村里有人到固原看病都找他帶著去。印刷廠的工作也讓他認識固原教育系統的人，村里人上學也都找他，基本都把事情辦成了。所以，馬風山在村里人緣非常好，鄰里有糾紛要協商，也都找他。村里只有一個小小的門市部，平時村民都愛溜達到這里買包煙，蹲著聊聊天下下棋。這門口的小空地就成了村里的公共空間。當年村干部選舉的時候，他按往常的慣例在村里門市部買了三包煙，給在場的每個人發一根，說了一聲自己要競選村主任了。結果，全村都一致把票給了他。

“村長干了三年，沒意思，比較傷心，不愿意干了，心涼了，老百姓不說好，還以為你都是貪官。我原來是工人，跟農民一樣，老實，干了十四年的工人，下崗之后種地種了三年地，又干了村干部三年，乏而無味，不愿意干，凈是弄虛作假的事。比如政府讓你報表，寫的是勞務移民臺賬，我們村兩千多口人幾乎沒有出門打工的，全是種地，靠天吃飯。他們硬要寫八九百人在南方、新疆打工，一年掙多少錢。我說他們根本就沒有打工，沒有掙多少錢，但是必須這么寫。”說起當村主任的經歷，馬風山一肚子苦水。

在農村，很多孩子出生后沒有上戶口，到上戶時要求繳滯納金，五十元到三四千元不等。他就到派出所問情況，派出所的人說給你面子，每個就交兩百元。來來回回一共給村里七百多個孩子上了戶口。最后他就帶村民上訪，找到固原市和原州區政府上訪，說老家環境窘迫，辦事要十五公里山路，要走就騎自行車早上走、晚上回，吃不了飯，希望政府幫著調節一下，罰款就不要了。后來區政府開會同意說不收費，把孩子的戶口全給上了。

馬風山說：“不收費上戶的人不說啥，說是我們運氣來了，政府政策變了，趕上了免費上戶。那些收費上戶的人就說馬風山坑了我們錢，貪污了。我就不愿意干了，我一個人想干啥干啥，想唱歌唱歌，想玩就玩。”

言語間仍能看到那個熱血不羈的少年，那個在KTV里吼著《假行僧》的搖滾男子。馬風山厭倦了當村干部，風險太大。現在的他，就想著干好自己的文化大院，賣一碗酸湯面就掙一碗酸湯面的錢，心里踏實。

在村里辦事，不管人家心里服不服，但道理上得讓人服。馬風山感慨，村里工作不好做，特別是窮山惡水出刁民，誰都不愿意吃虧，讓別人家得了好。所以，上訪、罵人、打架鬧事時有發生。他當村主任的三年，從來沒有出過鬧事的。因為他總能把道理說清楚，別人也告不倒他。三年里，把村里的低保戶都給上了，扶貧救濟金每年三五百元，都給村上的人每年輪流領上了，村里人也都挺服他。

有時候，馬風山去村民家里說事兒，在院子門口聊著聊著，席地而坐也能漫起花兒來。只要一開嗓子，老哥老嫂們就圍了過來，地上、柴火上、玉米稈子上坐著樂呵呵聽。唱開心了，差不多事兒也就快辦成了。跟村委會門口的象棋一樣，馬風山乘著花兒歌聲走到人們心里。