疾病和醫(yī)療逆境體驗(yàn)

并非所有童年不良經(jīng)歷都與糟糕的教育有關(guān)。

米歇爾有一對(duì)可愛(ài)的父母，他們營(yíng)造的家庭生活符合幸福家庭的模式；他們給了兒女應(yīng)得的來(lái)自父母的愛(ài)和支持。“生活是美好的，”米歇爾說(shuō)。13歲的時(shí)候，她得了膀胱感染，并接受了常規(guī)的抗生素治療。“不到24小時(shí)，我就開(kāi)始頭疼并出現(xiàn)皮疹。”

米歇爾的醫(yī)生告訴米歇爾的媽媽：“這是病毒。”

但是皮疹并沒(méi)有消失。米歇爾開(kāi)始畏懼明亮的燈光，眼科醫(yī)生不知道出了什么問(wèn)題。她的上唇開(kāi)始起水泡。兒科醫(yī)生不知道該怎么辦，所以米歇爾的父母帶她去了成人醫(yī)院。他們?nèi)タ戳艘晃黄つw科醫(yī)生，這個(gè)醫(yī)生在一篇文章中見(jiàn)到過(guò)米歇爾的癥狀。他認(rèn)為米歇爾可能患有史蒂文斯-約翰遜綜合征（Stevens-Johnson syndrome，SJS），這是一種罕見(jiàn)的疾病，由對(duì)藥物的嚴(yán)重過(guò)敏反應(yīng)引起。

米歇爾被送往紐約長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院。不到24小時(shí)，她身上就起了很多巴掌大的水泡。米歇爾說(shuō)：“起初它們覆蓋了我身體的30%，然后是100%。”她被診斷出患有一種晚期SJS，被稱為中毒性表皮壞死松解綜合征（toxic epidermal necrolysis syndrome，TENS）。碗口大小的水泡開(kāi)始“連接和結(jié)合，直到我的整個(gè)軀干成為一個(gè)巨大的水泡。甚至我的眼角膜也起了泡”。

今天，當(dāng)病人患有TENS時(shí)，他們會(huì)被施以誘發(fā)型昏迷，因?yàn)樯眢w上的疼痛實(shí)在是太難以忍受了。但在1981年，當(dāng)米歇爾被診斷出患有這種疾病時(shí)，醫(yī)生們“只是看著病情的發(fā)展”而束手無(wú)策。米歇爾的醫(yī)生把她的病房變成了一個(gè)燒傷病房——她看起來(lái)像一個(gè)燒傷病人，所以對(duì)她的治療就像在醫(yī)治一個(gè)從火災(zāi)中被救出來(lái)的傷員。“我覺(jué)得自己的每一寸皮膚都被燙傷了。”米歇爾說(shuō)，她開(kāi)始脫離自己的身體，“在醫(yī)院里，我和我的身體分開(kāi)了，我們停止了交談。我無(wú)法忍受那種痛苦”。

奇跡般地，米歇爾幸存了下來(lái)。她錯(cuò)過(guò)了兩個(gè)月的學(xué)校生活，而她的媽媽幫助她恢復(fù)健康。米歇爾的生活漸漸地開(kāi)始恢復(fù)正常的節(jié)奏，除了內(nèi)心仍然懷有恐懼。每當(dāng)她第一次住院的周年紀(jì)念日到來(lái)，“我的頭發(fā)都會(huì)掉下來(lái)，”她說(shuō)，“然后它會(huì)慢慢地長(zhǎng)回來(lái)。”米歇爾就讀于賓夕法尼亞大學(xué)，她說(shuō)：“我一直失眠，噩夢(mèng)不斷。”在她快30歲的時(shí)候，她被診斷出患有慢性疲勞綜合征、EB病毒感染和腸易激綜合征。“我全身肌肉都疼得厲害，還有慢性鼻竇炎。因?yàn)樘弁矗疑踔吝B5分鐘都坐不住。”她的肝酶“漲得天高”。她說(shuō)：“神秘的疾病一種接一種。”

35歲時(shí)，米歇爾的醫(yī)生讓她坐下，告訴她，她患有“嚴(yán)重的晚期骨質(zhì)疏松癥”。醫(yī)生說(shuō)，她的骨頭就要開(kāi)始碎裂了。“如果我們不加以控制，在未來(lái)10年中的某個(gè)時(shí)候，你的骨頭將會(huì)自動(dòng)碎裂。”

米歇爾早年的不幸與糟糕的教育沒(méi)有任何關(guān)系。但她早年的生活壓力非常大，壓力對(duì)她正在發(fā)育的免疫系統(tǒng)和細(xì)胞造成的損害同樣具有腐蝕性。

■■■

生活是復(fù)雜和混亂的，苦難以多種形式出現(xiàn)，壞事與我們不期而遇。父母生病、去世，意外事故和醫(yī)療危機(jī)總會(huì)莫名其妙地出現(xiàn)。

不同類(lèi)型的兒童早期逆境引發(fā)的生理變化和炎癥是如何在數(shù)年后轉(zhuǎn)化為自身免疫性疾病、心臟病和癌癥的？