鐵銹與月光
郭安瑞的手掌第無數(shù)次擦過流水線的金屬臺(tái)面時(shí)，終于摸到了道結(jié)痂的傷口。夜班車間的燈光慘白如霜，映得那道暗紅的疤像條凍僵的蚯蚓，嵌在虎口處的老繭之間——這是上周給機(jī)床換零件時(shí)被齒輪咬的。
他盯著傳送帶上不停滾動(dòng)的軸承，忽然想起上高中那年，和弟弟打架他自殺手腕留下一塊無法治愈的傷疤。趙晚蕓說他流了很多血，現(xiàn)在他這點(diǎn)傷算不了什么。
“安瑞，發(fā)什么呆！”組長的安全帽砸在他后頸，塑料邊緣蹭掉塊皮，“這批軸承明天要裝車，耽誤了工期扣你績效！”周圍響起壓抑的輕笑，有人用只有同鄉(xiāng)能聽懂的方言嘀咕：“沒上高中的弟弟在辦公室吹空調(diào)，上了高中的哥哥在這兒吃鐵屑，真有意思。”
流水線的齒輪啃食著時(shí)間，郭安瑞數(shù)著軸承上的螺紋，忽然想起弟弟手術(shù)那天。他還在生氣，抱怨他住院，家里無心過年，就吃了餃子，連個(gè)菜都沒炒。
凌晨三點(diǎn)換班，他蹲在廠區(qū)圍墻下抽煙。夜風(fēng)卷著鐵銹味，遠(yuǎn)處高樓的霓虹碎成光斑，漂在他盛滿涼水的礦泉水瓶里。手機(jī)在褲兜震動(dòng)，是弟弟發(fā)來的消息：“哥，今天替你去看爸媽了，爸又把你的獎(jiǎng)狀擦了三遍。”附帶一張照片：玻璃鏡框里，他初中時(shí)的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀和弟弟的“優(yōu)秀警員”證書并排掛著，玻璃上凝著層薄薄的灰。
他摸出錢包，夾層里夾著張泛黃的紙——那是和弟弟初中畢業(yè)時(shí)倆人摟著脖照的照片。都是笑得一臉燦爛。唉！再也回不去親密無間的時(shí)候了。對(duì)他都是虧欠，內(nèi)疚，
廠區(qū)外的路燈忽明忽暗，郭安瑞看見自己投在圍墻上的影子，肩膀比去年又佝僂了些，像臺(tái)生銹的機(jī)床。他想起上個(gè)月回家，弟弟身穿新迷彩，坐在客廳跟老爸聊天，領(lǐng)口別著警察的徽章，而他穿著洗褪色的工服，鞋底還沾著車間的鐵屑。母親端來水果時(shí)，弟弟忽然說：“哥，你別太辛苦了。”他記得自己當(dāng)時(shí)笑得很大聲，震得茶幾上的玻璃杯都在晃，卻沒注意到弟弟攥著沙發(fā)巾的手，指節(jié)泛著青白。
煙頭燙到指尖時(shí)，他忽然想起父親摔斷腿的那個(gè)冬夜。弟弟背著老爸走了十幾里地，坐大客去縣醫(yī)院醫(yī)治。父親需要他時(shí)，他在課堂混日子。
手機(jī)屏幕再次亮起“哥，今年咱家蓋房子，泥屋總是漏雨。爸媽都有風(fēng)濕，冬天遭不住！”
郭安瑞忽然站起身，鐵銹味混著冷汗?jié)B進(jìn)衣領(lǐng)。他摸出手機(jī)給弟弟發(fā)消息，指尖在屏幕上懸了很久，最終只寫了句：“好啊！到時(shí)候我把工資轉(zhuǎn)給你。”發(fā)送鍵按下的瞬間，他看見廠區(qū)圍墻上的鐵絲網(wǎng)割裂了夜空，而月亮正從縫隙里漏下來，像弟弟手術(shù)那天，他在窗口看見的，那抹微弱卻固執(zhí)的光。
晨霧漫進(jìn)車間時(shí)，郭安瑞摸出褲兜里的創(chuàng)可貼，小心翼翼貼在虎口的傷口上。傳送帶再次啟動(dòng)，軸承在他掌心滾過，帶著夜露未干的清涼。他忽然想起弟弟說過，每個(gè)精密零件都有自己的軌跡，就像他們兄弟倆，雖然隔著流水線與寫字樓的距離，卻始終在同片月光下，慢慢磨平生活的棱角。
趙家蓋房子
磚縫里的星光
陽光細(xì)柔的照射在窗口，郭大爺蹲在新砌的墻根下，看著小兒子郭安逸彎腰和水泥的背影，工裝褲膝蓋處磨得發(fā)白，像片被霜打過的菜葉。攪拌機(jī)“突突”的轟鳴里，他忽然想起三十年前自己蓋老屋時(shí)，也是這樣的深秋，妻子抱著襁褓里的安瑞，站在腳手架下給他遞瓦刀，陽光穿過她汗?jié)竦陌l(fā)梢，在泥土地上織出片金色的網(wǎng)。
“爸，您去屋里歇著，別在這兒喝風(fēng)。”郭安逸直起腰，用袖子抹了把額頭的汗，眉間的川字紋里嵌著水泥灰。郭大爺注意到他左手食指纏著創(chuàng)可貼，邊緣滲著暗紅——那是上周搬磚時(shí)被鋼筋劃的，和當(dāng)年自己在磚廠砸斷的指節(jié)，位置分毫不差。
攪拌機(jī)吐出深褐色的泥漿，郭安瑞抱著一摞紅磚走來，工裝口袋里的手機(jī)露出半截，屏幕上還亮著電子廠的排班表。“弟，這垛磚放東邊墻角。”他的聲音被風(fēng)聲扯得零散，郭大爺看見兄弟倆擦肩而過時(shí)，安瑞袖口露出的電子廠工牌，照片上的年輕人還帶著青春痘。
“當(dāng)初該讓你念書的。”郭大爺忽然開口，聲音被攪拌機(jī)的轟鳴撕成碎片。郭安逸的手頓了頓，泥漿從指縫間滴落成歪歪扭扭的線，像極了那年前他輟學(xué)那天，父親蹲在門檻上抽的那袋旱煙，煙灰簌簌落在他滿是補(bǔ)丁的球鞋上。
“念啥書啊，”安逸往磚縫里抹泥漿，力道大得讓磚塊發(fā)出輕響，“哥不也念完高中？再說了，”他忽然抬頭，眼角的細(xì)紋里漏進(jìn)些碎光，“現(xiàn)在蓋的可是磚瓦房，人過日子就這樣唄！。”
郭大爺望著正在砌墻的小兒子，安瑞踮腳遞磚時(shí)，后腰露出截蒼白的皮膚，像塊被歲月啃過的饅頭；安逸接過磚的瞬間，兩人掌心的老繭蹭在一起，發(fā)出粗糙的摩擦聲。
正午收工，兄弟倆蹲在墻根吃饅頭就榨菜。安瑞手機(jī)里忽然彈出條消息，是趙晚蕓發(fā)的朋友圈。孩子們坐在補(bǔ)習(xí)班里，聚精會(huì)神的聽著講臺(tái)上帥氣的東方炎講課。記得曾經(jīng)那是個(gè)有錢人家的孩子，長的好，家世好。他很羨慕他。什么都不用愁。什么時(shí)候趙晚蕓和他走到一起。改變了她的命運(yùn)。也不是吧，她也足夠努力。幸運(yùn)都是留給努力的人生
安逸忽然從兜里摸出個(gè)小鐵盒，里面裝著月餅：“昨天我媳婦買的，你嘗嘗。”安瑞咬了口，發(fā)現(xiàn)是五仁餡的，正是他們小時(shí)候最饞的那種。月光般的糖霜落在水泥地上，兄弟倆同時(shí)伸手去撿，指尖碰在一起，像兩根生銹的鐵釘，在陽光里擦出微弱的火星。
暮色漫過新蓋的屋脊時(shí)，郭大爺摸著新砌的磚墻，粗糙的表面劃得掌心發(fā)癢。他想起安瑞第一次領(lǐng)工資那天，少年把疊得整整齊齊的鈔票塞進(jìn)他手里，紙幣上還帶著電子廠的機(jī)油味。
“爸，明天就能上房梁了。”安逸的聲音打斷了他的思緒。年輕人站在腳手架上，背后是正在沉降的夕陽，把他的影子投在新墻上，像幅未干的水墨畫。郭大爺看見影子的肩膀上，有塊水泥漬恰好形成了個(gè)弧形，像極了當(dāng)年安瑞沒折完的那只紙船。
夜風(fēng)送來遠(yuǎn)處的蛙鳴，郭大爺摸出旱煙袋，火柴劃亮的瞬間，看見兄弟倆正合力抬起一根房梁，鋼筋在暮色里泛著冷光，卻被兩人掌心的溫度焐出層薄薄的汗。他忽然明白，有些路從來不是選出來的，而是像磚縫里的草芽，不管有沒有陽光，總會(huì)找到自己生長的方向。
煙袋鍋的火星明滅間，他聽見安瑞說：“等房子蓋好了，咱把爹娘的臥室裝成暖黃色。”安逸應(yīng)了聲，聲音里帶著笑：“還要裝個(gè)大衣柜，把咱小時(shí)候的獎(jiǎng)狀都掛進(jìn)去。”郭大爺望向天際，第一顆星星已經(jīng)亮起，落在新蓋的屋脊上，像誰不小心打翻的銀河，碎成了兄弟倆掌心里的，那些沒說出口的，關(guān)于未來的，亮晶晶的期待。