夏夜急診

剛把孩子們送回家，倆人愜意的手拉手走在夜色里。每天跟孩子們一起，剛走出高考的緊張備戰(zhàn)，又是一本本的課本，習(xí)題。“有沒(méi)有無(wú)聊？”趙晚蕓有些愧疚，無(wú)論做什么，他都會(huì)支持。東方炎淡然一笑。

蟬鳴突然在熱浪里碎成齏粉。東方炎的手還停在趙晚蕓發(fā)頂，指尖的溫度卻被李大娘的哭喊聲燙得驟縮。趙晚蕓看見(jiàn)老人花白的鬢角沾著草屑，拖鞋跑掉了一只，露出腳背上深褐色的老年斑，像片枯敗的荷葉漂在汗?jié)竦哪_踝上。

“別急，大娘，慢慢說(shuō)！”她扶住老人顫抖的肩膀，聞到濃重的艾草味混著血腥味。東方炎已經(jīng)掏出手機(jī)，屏幕藍(lán)光映得他瞳孔發(fā)亮：“縣醫(yī)院急救電話是多少？村里有車能送嗎？”

“車……村東頭老周頭有輛三輪車！”李大娘抓住趙晚蕓的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)她皮肉，“可、可難產(chǎn)要輸血啊，俺們鄉(xiāng)下人哪懂這些……”話音未落，遠(yuǎn)處傳來(lái)嬰兒微弱的啼哭，卻又很快被產(chǎn)婦的呻吟蓋過(guò)，像暴雨前最后一只試圖振翅的螢火蟲(chóng)。

“走，先去看看！”東方炎拽著趙晚蕓往隔壁跑，褲腿掃過(guò)墻角的仙人掌，刺針勾住布料發(fā)出“刺啦”響。堂屋里煤油燈忽明忽暗，接生婆王嬸正抖著手往銅盆里兌熱水，盆沿的鐵銹混著血水，在泥地上洇出暗紅的花。

“晚蕓你個(gè)姑娘家別進(jìn)來(lái)了！你們能給找個(gè)車嗎？”王嬸看見(jiàn)趙晚蕓，像抓住救命稻草。產(chǎn)婦躺在床上，臉色比帳子還白，指尖緊攥著被角，指節(jié)泛青。趙晚蕓摸了摸她的脈搏，忽然想起解剖課上老師說(shuō)的“絲狀脈”——此刻這脈搏就像一根隨時(shí)會(huì)斷的蛛絲，在她指尖輕輕顫動(dòng)。

“必須送醫(yī)院，馬上！”她扯開(kāi)急救箱，酒精棉球擦過(guò)產(chǎn)婦手背時(shí)，對(duì)方忽然抓住她手腕，力氣大得驚人：“保、保孩子……”趙晚蕓喉嚨發(fā)緊，看見(jiàn)床頭紅紙上“母子平安”的墨字被油燈熏得發(fā)焦，像道滲血的傷口。

東方炎沖進(jìn)院子時(shí)，老周頭的三輪車“突突突”響得震天響。他彎腰抱起產(chǎn)婦，聽(tīng)見(jiàn)身下的竹床發(fā)出不堪重負(fù)的“咯吱”聲，忽然想起今早幫虎子修臺(tái)燈時(shí)，那孩子攥著螺絲刀說(shuō)“要把光都擰進(jìn)燈泡里”。此刻他懷里的溫度，卻比任何燈泡都要灼人。

“我跟去！”趙晚蕓把急救箱塞進(jìn)三輪車斗，瞥見(jiàn)李大娘正抱著裹在紅布里的嬰兒發(fā)呆，孩子臍帶上還沾著血污，像朵未開(kāi)的睡蓮。“大娘你們好好照顧孩子，讓李大哥跟著去就好。”

三輪車在土路上顛簸，產(chǎn)婦的頭歪在趙晚蕓肩上，發(fā)出細(xì)碎的呻吟。東方炎握著她的手，感覺(jué)掌心里的汗?jié)u漸變冷，像春末最后一場(chǎng)霜。遠(yuǎn)處的星空被烏云啃去一角，他忽然想起虎子白天問(wèn)的“星星會(huì)不會(huì)掉下來(lái)”，此刻卻只希望銀河能裂道縫，讓救護(hù)車的警燈早點(diǎn)撞破這濃稠的夜。

縣醫(yī)院的霓虹刺破夜幕時(shí)，產(chǎn)婦忽然睜開(kāi)眼，盯著趙晚蕓染血的裙子——那是很漂亮的百褶裙，此刻在應(yīng)急燈的紅光里，像枚沾著露水的楓葉。“謝……”她的唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)完的話被推進(jìn)搶救室的滾輪聲碾散。

東方炎蹲在走廊里，看趙晚蕓在搶救室外踱步，白色連衣裙下擺掃過(guò)地面的反光。他摸出手機(jī)，屏幕上有三條未讀消息：虎子問(wèn)“趙老師什么時(shí)候回來(lái)”，小個(gè)子姑娘說(shuō)“螢火蟲(chóng)飛到作業(yè)本里了”，還有條來(lái)自母親的：“炎兒，晚蕓是做大事的人，你要護(hù)好她。”

凌晨三點(diǎn)，手術(shù)室的燈滅了。醫(yī)生摘下口罩時(shí)，趙晚蕓看見(jiàn)他眼角的皺紋里嵌著血絲，像極了老村長(zhǎng)旱煙袋上的紅繩。“母子平安，多虧你們送得及時(shí)。”醫(yī)生拍拍她肩膀，白大褂上有消毒水的味道，“小姑娘，以后想當(dāng)產(chǎn)科醫(yī)生？”

她望向病房里，李大娘正捧著嬰兒掉眼淚，床頭的紅紙上“母子平安”的墨字被晨光染得透亮。東方炎不知何時(shí)買(mǎi)來(lái)熱粥，瓷勺碰著碗沿發(fā)出清脆的響。遠(yuǎn)處的天邊泛起魚(yú)肚白，第一只螢火蟲(chóng)正悄然隱沒(méi)在漸亮的天幕里。

“想啊。”趙晚蕓接過(guò)粥，熱氣氤氳中看見(jiàn)東方炎眼下的青黑，忽然伸手替他揉了揉眉心，“不過(guò)現(xiàn)在覺(jué)得，能在黑夜里當(dāng)盞燈，也挺好。”

他望著她被汗水洇濕的劉海，想起昨夜河堤上的螢火蟲(chóng)，此刻或許正藏在某片草葉下，等待下一個(gè)能看見(jiàn)它們微光的人。而眼前的姑娘，正用沾滿碘伏的指尖，在黎明前的暗夜里，輕輕畫(huà)出一道，比星光更溫暖的，生命的軌跡。

“真是多虧你倆孩子了！要不山珍肚子里的孩子可能就活不成了！”兒媳婦可是生的雙胞胎。生下來(lái)一個(gè)，另一個(gè)就不出來(lái)，山珍累的沒(méi)力氣，胎位不正，大出血。弄的他們一家六神無(wú)主。

“哎嘛！這一宿嚇?biāo)牢伊耍　?

“有沒(méi)有不舒服？還會(huì)暈血嗎？”

“沒(méi)有，有點(diǎn)不舒服，還好了。能幫到他們我很開(kāi)心！”

“嗯！”東方炎也是嚇夠嗆。頭一次經(jīng)歷這樣的事。“你會(huì)學(xué)醫(yī)？”

“是喜歡的，可也不一定。我在考慮考慮。”以前是要學(xué)醫(yī)的，這個(gè)假期給孩子補(bǔ)課，她有了別的想法。

“慢慢想，不著急！睡會(huì)吧，醫(yī)院沒(méi)啥事了！”東方炎拿鑰匙開(kāi)門(mén)。“我媽他們?nèi)ド习嗔耍　眰z人各自洗澡，幾乎躺在床上就睡。

驚心動(dòng)魄的，好算有驚無(wú)險(xiǎn)，女子平安。看到新生命降生，母親受的苦。倆人心里都是對(duì)母親的敬意。生死面前，孩子在母親心里都是最重要的。怎么能讓人不感動(dòng)！

初升的陽(yáng)光溫暖柔和。東方炎醒了，看趙晚蕓還在睡，丫頭昨晚嚇到也累到了。洗漱一下，去廚房做飯。

趙晚蕓醒了就就聞到香味。“哇！好香！餓死了！”她在床上賴了一會(huì)。骨碌爬起來(lái)，還得起來(lái)干飯。做什么還得先吃，民以食為天。