布里奇沃特的夜，靜謐安恬。夜里十點過后，除了圣瑪麗教堂那清晰深重的鐘鳴，近無雜聲入耳。曙光初綻，他們便喚醒了我。能夠早點離開旅舍，我心感快慰，因為其余三個住客（我想他們是商旅）不僅默不作聲，而且竟對諸如“晚安”“早安”之類的寒暄全然不屑。或許對他們而言，無聲勝有聲，如此行事反而是彼此間最好的祝福吧。總之，雖說這是個干凈的新旅舍，卻少了和氣，令人覺得如眠油氈，逼仄不適。不過，房費、早晚餐的費用與...