亞里士多德（《尼各馬可倫理學(xué)》第1卷第8章）將人生中善的事物劃分為三類：外在的善，靈魂的善，身體的善。我只保留他的三分法。我認(rèn)為，凡人命運(yùn)中的差異可以追溯到三個(gè)基本類別。它們是：

1．人是什么，即從最廣泛的意義上來(lái)說(shuō)就是品格，其中包括健康、力量、美貌、稟性、道德品質(zhì)、智力以及其所受的培養(yǎng)。

2．人所擁有的東西，即財(cái)產(chǎn)以及全部意義上的所有物。

3．人所展現(xiàn)出來(lái)的表象：眾所周知，也就是一個(gè)人在其他人眼中的樣子，即他到底是如何給他人表象的。這就是其他人對(duì)他的看法，分為名譽(yù)、地位和聲望。

第一類之下所做的區(qū)分是自然本身設(shè)定到人與人之間的；由此就能推知，對(duì)于人們的幸福或者不幸，自然區(qū)分的影響力要比單純出自人為規(guī)定——這些規(guī)定造成了以下兩類中的差別——的區(qū)分的影響力更為根本，更為有力。所有地位、出身（甚至帝王般的出身）、財(cái)富之類的優(yōu)勢(shì)，比之于真正的個(gè)人優(yōu)勢(shì)，例如偉大的精神和偉大的心靈，就像戲臺(tái)上的國(guó)王比之于真正的國(guó)王。伊壁鳩魯?shù)牡谝粋€(gè)弟子，梅特多羅斯[4]早已在他的書中寫下了一章，名為：“我們幸福的原因存在于我們自身之內(nèi)，而非自身之外。”（參見(jiàn)亞歷山大的克萊門[5]《雜著》第2卷第21節(jié)，維爾茨堡版《論辯著作》）當(dāng)然，就人的舒適狀態(tài)而言，甚至就他的存在的全部方式而言，顯而易見(jiàn)，最重要的是存在于或發(fā)生在他自己之內(nèi)的事。也就是說(shuō)，在此他直接感受到的內(nèi)心的愉悅或不愉悅，首先是他的感覺(jué)、意愿和思想的結(jié)果；與之相反，所有身外之物對(duì)他的影響只是間接的。同樣外在的事情或者情況，對(duì)我們每個(gè)人的刺激都不相同；并且在相同的環(huán)境下，每個(gè)人還生活在不同的世界中。因?yàn)橐粋€(gè)人只跟他的觀念、情感和意志活動(dòng)直接相關(guān)；而外在的事物只有當(dāng)它們引發(fā)上述東西時(shí)才能影響他。每個(gè)人生活在其中的世界如何，取決于他對(duì)這個(gè)世界的理解，因而取決于頭腦的差別：據(jù)此，這個(gè)世界將是貧瘠的、枯燥的、膚淺的，或富有的、有趣的、飽含深意的。例如，與其說(shuō)某些人羨慕他人在其生活中遇到了諸多有趣的事，不如說(shuō)他應(yīng)該羨慕的是他們所具備的理解力，能賦予他們所描述的事件以意義：因?yàn)橥患拢谝粋€(gè)才華橫溢的人看來(lái)是如此有趣，卻會(huì)被一個(gè)庸俗膚淺的人視為平凡世界中枯燥的一幕。關(guān)于這一點(diǎn)，歌德和拜倫所創(chuàng)作的一些詩(shī)歌是最有力的說(shuō)明。顯然，這些詩(shī)歌以真實(shí)事件為基礎(chǔ)。一個(gè)愚蠢的讀者羨慕詩(shī)人能有各種奇聞趣事，而不去羨慕詩(shī)人強(qiáng)大的想象力，能夠從一樁尋常小事創(chuàng)造出如此偉大、美妙的東西。同樣，在郁郁寡歡的人看來(lái)是一幕悲劇的地方，樂(lè)觀向上的人卻看到一場(chǎng)有趣的沖突，冷漠遲鈍的人則視之為無(wú)足輕重的東西。這一切都基于如下事實(shí)：每個(gè)現(xiàn)實(shí)性，即每個(gè)完成了的當(dāng)下，都由兩部分組成，主體和客體，二者就像水中的氫和氧一樣必然緊密相連。因此，假如客體部分完全相似，而主體部分各不相同，那么當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)性就是完全不同的，反之亦然。最美的、最好的客體部分與遲鈍的、劣等的主體部分相結(jié)合，只能得出一個(gè)劣等的現(xiàn)實(shí)性和當(dāng)下；就像在惡劣天氣中或者劣質(zhì)照相暗盒中的漂亮風(fēng)景。或者說(shuō)得更淺顯一點(diǎn)，正如受制于他的皮膚一樣，每個(gè)人都受制于他的意識(shí)，并且只有在他的意識(shí)中才能直接地生活，因此很難從外界幫助他。在舞臺(tái)上，一個(gè)人演國(guó)王，另一個(gè)人演謀臣，第三個(gè)人演仆人，或士兵，或?qū)④姡T如此類。但是這些區(qū)別僅僅存在于外部；作為這類現(xiàn)象的實(shí)質(zhì)，每個(gè)人的內(nèi)心都是一樣的：人人都是可憐的戲子，有他的煩惱與困難。在生活中也是如此。地位和財(cái)富的差異給予他們各自所需扮演的角色，但是這絕不意味著他們的幸福和愉悅有內(nèi)在的差別，就像他們的角色所對(duì)應(yīng)的那樣；相反，在此每個(gè)人都同樣是可憐的愚人，有他的困難和煩惱。這些困難和煩惱雖然在內(nèi)容上各不相同，但是在形式（即本質(zhì)）上卻大致相同。困難和煩惱盡管有程度上的差別，但這些差別絕不取決于等級(jí)和財(cái)富（即角色）的差異。換言之，由于所有對(duì)于人而言存在著的、發(fā)生過(guò)的東西，始終直接地存在于他的意識(shí)中并且為了意識(shí)而發(fā)生，那么顯而易見(jiàn)的是，意識(shí)自身的性質(zhì)是最重要的，并且在大多數(shù)情況下，這比在其中展示出的形態(tài)要重要得多。經(jīng)由一個(gè)愚人的混沌意識(shí)映照之后，一切的壯美與享受都變得十分貧瘠。與之相反的是塞萬(wàn)提斯[6]的意識(shí)，他能在一間壓抑的牢房中寫出《堂吉訶德》。——當(dāng)下和現(xiàn)實(shí)性的客觀部分掌握在命運(yùn)的手中，是易變的；而我們自己是主觀的部分，本質(zhì)上是不變的。因此每個(gè)人的一生，盡管外在的變化交替不斷，但其性格卻始終如一，就好像樂(lè)章的一系列變奏都圍繞著一個(gè)主題一樣。沒(méi)有人能擺脫他的個(gè)性。就像動(dòng)物一樣，無(wú)論人們把它放置在哪種環(huán)境下，它仍然限制在狹小的范圍內(nèi)，它的本質(zhì)自然已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地決定了范圍。因此我們的努力，諸如要使一只我所喜愛(ài)的動(dòng)物獲得幸福等，就必須時(shí)常控制在一個(gè)狹窄的限度內(nèi)，這正是因?yàn)樗谋举|(zhì)和意識(shí)的界限。人也如此：他所能獲得的幸福的尺度早已被他的個(gè)性所規(guī)定。特別的是，他的精神力量的限度已經(jīng)一勞永逸地決定了他獲得高級(jí)享受的能力。如果他的精神力量是如此有限，那么所有外在的努力所有人力和運(yùn)氣給予他的幫助——都將不可能讓他超出通常的、半獸半人的幸福和愉悅的尺度。他所依賴的是感官的享受，親密愉快的家庭生活，庸俗的社交和粗俗的消遣，甚至教育，對(duì)拓展人的眼界方面也不能產(chǎn)生很大的幫助，盡管會(huì)有一些幫助。最高級(jí)、最豐富、最持久的享受是精神享受，盡管我們年輕時(shí)可能混淆這一點(diǎn)，但是這些享受首先取決于精神的力量。由此可以清晰地看到，我們的幸福在多大程度上取決于我們所是的東西，取決于我們的個(gè)性；相反，人們通常只考慮我們的命運(yùn)，我們所擁有的東西，或者我們所表象出來(lái)的東西。但是命運(yùn)可以改善，而且內(nèi)心富足的人對(duì)命運(yùn)并不會(huì)提過(guò)多的要求。反之，頭腦簡(jiǎn)單的人終生都頭腦簡(jiǎn)單，反應(yīng)遲鈍的人一輩子都反應(yīng)遲鈍，就算他到了天堂，身邊環(huán)繞著天堂的美女。因此歌德說(shuō)：

無(wú)論大眾、奴仆還是主人，

所有時(shí)代的人皆承認(rèn)，

俗世之人的最大幸福

唯有品格。

——《西東詩(shī)集》

從饑餓是最好的廚師、老年人對(duì)少年眼中的女神無(wú)動(dòng)于衷，一直到天才和圣徒的生活這種事例，一切皆可證明，就我們的幸福和享受而言，主體比客體要重要得多。特別是，健康遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)所有其他外在的善的事物，以至于一個(gè)健康的乞丐很可能要比一個(gè)生病的國(guó)王更幸福。一種安詳?shù)摹㈤_(kāi)朗的稟性（出自完美體魄和順利運(yùn)轉(zhuǎn)的身體組織），一種清晰的、活躍的、深刻的、敏銳把握事物的知性，一種適度的、溫順的意志，以及因此而產(chǎn)生的善的良知，這些都是地位和財(cái)富不能代替的優(yōu)勢(shì)。因?yàn)橐粋€(gè)人自身所是，即在孤寂中與他作陪的東西、無(wú)人能夠提供或者奪走的東西，顯然比所有這一切都要重要，即比他所能擁有的東西，或者他在別人眼中所呈現(xiàn)的樣子更重要。在完全的孤寂中，一個(gè)才華出眾的人在他自身的思想和想象力上怡然自得；相反，一個(gè)反應(yīng)遲鈍的人，即使持續(xù)不斷地社交、看劇、出游、狂歡，也不能趕走惱人的無(wú)聊。一個(gè)具備善的、適度的、溫順的性格的人，能夠在貧寒的環(huán)境下感到滿足；相反，一個(gè)貪婪、妒忌、惡劣的人，盡管他坐擁萬(wàn)貫家財(cái)，也不會(huì)知足。那么對(duì)于一個(gè)持續(xù)地享受自己非同尋常的、卓越的精神個(gè)性的人來(lái)說(shuō)，普通大眾所追求的絕大多數(shù)享受完全是多余的，甚至是妨礙和累贅。因此賀拉斯[7]說(shuō)：

象牙、大理石、圖畫、銀盆、雕像、紫衣，

很多人視它們?yōu)楸夭豢缮伲?

但是有的人卻不為這些東西煩心。蘇格拉底看到有待出售的、設(shè)計(jì)精美的奢侈品時(shí)，說(shuō)：“我所不需要的東西可真多呀！”

因而對(duì)于我們的人生幸福來(lái)說(shuō)，我們所是的東西，即品格，絕對(duì)是第一位的、最重要的——因?yàn)樗欠€(wěn)定的，在所有情況下都起作用的；此外，不像其他兩類善的事物，它不屈服于命運(yùn)，不能從我們身上奪走。就這點(diǎn)而言，它的價(jià)值可以說(shuō)是絕對(duì)的，相比之下其他兩類的價(jià)值僅僅是相對(duì)的。由此可知，外在手段對(duì)人的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于人們通常所認(rèn)為的那樣。在此，只有無(wú)所不能的時(shí)間才能行使它的權(quán)利：肉體和精神的優(yōu)勢(shì)逐漸受制于時(shí)間，而只有道德品質(zhì)不受時(shí)間的影響。就這點(diǎn)而言，剩下的兩類善的事物自然比第一類善的事物有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，因?yàn)闀r(shí)間并不能直接地奪走它們。在這點(diǎn)上，人們還可以發(fā)現(xiàn)剩下兩類的第二個(gè)優(yōu)勢(shì)：它們位于客體的位置，按照它們的本性是能夠達(dá)到的，并且每個(gè)人至少都有可能獲得它們；相反，主體根本不在我們已有的力量之內(nèi)，而是屬于“神的權(quán)利”，并且一生都不可改變。對(duì)此，有句格言正好適用，如此無(wú)情決絕：

在你降臨世界的那一天，

太陽(yáng)接受了行星的問(wèn)候，

你隨即一刻不停地成長(zhǎng)，

按照你出世的法則成長(zhǎng)。

因此你必須是你，無(wú)法逃脫你自己，

因此女巫和預(yù)言家早已說(shuō)過(guò)，

時(shí)間和力量都不能肢解，

那鑄造而成的、自我發(fā)展的生命形式。

——歌德就這點(diǎn)而言，我們力之所及的事，唯有盡可能地去利用我們既有品格的好處，追求與之相應(yīng)的努力，盡力爭(zhēng)取適合它的培養(yǎng)方式，而避開(kāi)其余一切，選擇與之相匹配的等級(jí)、職業(yè)和生活方式。

一個(gè)人力大如神、天賦異稟，如果迫于外在的情形而從事一項(xiàng)久坐的職業(yè)，一項(xiàng)細(xì)碎的、煩瑣的手工勞動(dòng)，或者從事學(xué)習(xí)研究和腦力勞動(dòng)——這需要的是完全不同的能力，不是他擅長(zhǎng)的，因而沒(méi)有用到他出眾的力量——那么他終生都會(huì)感到不幸。然而更不幸的是，如果一個(gè)人的智力相當(dāng)出眾，卻從事根本不需要智力的普通事務(wù)，甚至從事他力不從心的體力勞動(dòng)，他的智力得不到發(fā)展和施展。不過(guò)在這里，尤其是青年時(shí)期，我們必須避免高看自己，把自身不具備的能力歸于自己，這是推測(cè)的暗礁。

我們的第一類善的事物的確比其他兩類重要，因此可知：致力于維護(hù)我們的健康、培養(yǎng)我們的能力，比致力于獲得財(cái)富要更明智；但是這不可以被曲解成，我們應(yīng)該忽略必要的、合理的必需品。然而真正的財(cái)富，也就是財(cái)富過(guò)多，卻對(duì)我們的幸福少有助益，所以許多富人都感到不幸福，因?yàn)樗麄儧](méi)有真正的精神教養(yǎng)，沒(méi)有知識(shí)，因而沒(méi)有任何一種客觀的興趣——這種興趣使他們能夠勝任精神方面的工作。因?yàn)樨?cái)富除了能夠?qū)崿F(xiàn)真正的、自然的滿足之外，它對(duì)我們真正的安樂(lè)只有微不足道的影響。相反，不如說(shuō)我們的安樂(lè)是被眾多不可避免的煩憂——維護(hù)大量的所有物導(dǎo)致了這種煩憂——所打擾的。對(duì)于我們的幸福，人之所是做的貢獻(xiàn)一定比人所擁有的大得多。盡管如此，人們花費(fèi)在財(cái)富上的精力要比為了獲得精神教養(yǎng)的精力多百倍千倍。甚至我們看到，有些人孜孜不倦地忙碌，勤奮地像螞蟻一樣從早忙到晚，費(fèi)盡心思地想著如何增加現(xiàn)有的財(cái)富。他眼界狹窄，除了知道掙錢的手段外一無(wú)所知：他精神空虛，因而對(duì)所有其他事物毫無(wú)感知。他對(duì)最高級(jí)的享受—精神享受，充耳不聞：他嘗試用短暫的、感性的享受——這是費(fèi)時(shí)少但花錢多的享受，他縱容自己沉浸其中——來(lái)代替那些精神享受，這是徒勞無(wú)功的。如果運(yùn)氣好的話，在他生命終結(jié)的時(shí)候，的確會(huì)有一大把金錢放在他面前作為這一生的結(jié)果，那么這時(shí)他把他的遺產(chǎn)轉(zhuǎn)讓給繼承人，任其繼續(xù)增加或者揮霍財(cái)富。雖然帶著嚴(yán)肅認(rèn)真的表情過(guò)完了一生，這樣的一生仍然是愚蠢的，跟許多其他人將佩戴叮當(dāng)作響的帽子視為身份象征一樣愚蠢。

因此，對(duì)于人生幸福而言，人自身之內(nèi)所擁有的東西才是最重要的。只不過(guò)由于這種東西一般說(shuō)來(lái)是如此稀少，所以許多擺脫了與生活困境作抗?fàn)幍娜巳匀桓械讲恍腋＃拖衲切┻€在困境中周旋的人一樣不幸福。他們內(nèi)在空虛、意識(shí)單調(diào)、精神貧乏，這些都促使他們?nèi)ズ妥约阂粯拥娜私煌驗(yàn)槲镆灶惥邸⑷艘匀悍帧Ｓ谑撬麄円黄鹣矈蕵?lè)，志趣相投，始于追求各類感官享受，終于縱情歡樂(lè)。眾多含著金鑰匙長(zhǎng)大的紈绔子弟，常常在極短的時(shí)間內(nèi)就將錢財(cái)揮霍一空，的確，這種過(guò)度揮霍的源頭正是無(wú)聊，來(lái)源于上述精神貧乏和空虛無(wú)聊。這樣一位少年外在富裕，但是內(nèi)在貧乏，他被送到這個(gè)世界上，并且徒勞地力圖用外在的財(cái)富來(lái)彌補(bǔ)內(nèi)在的貧乏；他想要獲得外在的一切，這就類似于老年人試圖通過(guò)少女的汗水來(lái)強(qiáng)健自身的體魄。這樣一來(lái)，最終內(nèi)在的貧乏也導(dǎo)致了外在的貧乏。

另外兩類人的生活中，善的事物的重要性，無(wú)須我加以強(qiáng)調(diào)了。因?yàn)樗形锏膬r(jià)值現(xiàn)已得到普遍承認(rèn)，無(wú)須加以推薦。相比于第二類善的事物，第三類善的事物有一種非常縹緲的性質(zhì)，它僅僅存在于他人的看法之中。可是每個(gè)人都去追求名譽(yù)，即好名聲；服務(wù)于政府的人才追求地位，只有極少數(shù)人追求聲望。名譽(yù)被視為一種價(jià)值連城的善，聲望被視為人所能夠獲得的最珍貴的東西，是選民的金羊毛[8]；反之，只有愚人才會(huì)寧可要地位而不要所有物。此外，如果彼得羅紐斯[9]所說(shuō)的“一個(gè)人的價(jià)值體現(xiàn)在他所擁有的東西上”是正確的話，并且反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果他人好的評(píng)價(jià)在各方面常常幫助我們獲得所有物的話，那么第二、第三類善的事物就是處在所謂的相互影響之中。