“世上沒有什么強于正當其時的觀念”，19世紀法國著名作家維克多·雨果（Victor Hugo）的這一陳述之真實性屢屢被歷史事件所證明。

我們很少考慮觀念的力量。我們通常認為，在日常生活中，要根據內心的沖動去行動，或者根據對環境或需求的反應去行動。當我們取得成功，就把成功歸因于我們的聰明才智。但如果我們仔細觀察人們的生活，就可以看到，所有人都受到某些觀念的指引，盡管他們可能沒有意識到這一事實。學校的教師，工廠的工人，以及農民、警察、律師等各行業的每一個人都受到自身觀念的指引。有的人，當他們失敗或不得不面對生活中的困境時，就傾向于譴責他人給自己帶來不幸，然而事實上，他們在生活中遵循的錯誤觀念才是失敗與陷于困境的真正原因。放棄錯誤的觀念，遵循正確的觀念、理想和原則，人人都能過上成功而快樂的生活。

對個人而言，正確的東西，對社會、文化和國家也是正確的。不同的人獲得的不同程度的發展與安康，是由他們在集體生活中遵循的基本觀念造就的。

“觀念”指什么？

觀念是語詞的結合，表達或代表某種知識或經驗。

取決于觀念所代表的知識之性質，觀念有兩類：具體觀念和抽象觀念。

具體觀念（concrete idea）指的是有關各種對象的知識。“這是我的房子”，“拉斯洛·比羅（Laszlo Biro）發明了圓珠筆”——這樣的陳述就是具體觀念。抽象觀念（abstract idea）指的是不依賴于明確對象的抽象事實。“覺悟神是生活的目標”，“唯獨真理而非謬誤才能勝利”——這樣的陳述是抽象觀念。

所有的歸納，對生活目標的所有思索，用來解釋宇宙中各種現象的所有理論和法則，包含在倫理和美學中的所有原則——這些全都通過抽象觀念得以表達。主要是抽象觀念激勵著我們改變生活方式，追求更高的生活目標，從事自我犧牲與服務的崇高活動。

那么，觀念如何改變我們的生活？觀念如何衍生出力量？我們前面談到，觀念由語詞構成，所以，“觀念的力量”意味著“語詞的力量”。“語詞的力量”指的又是什么？語詞的力量何在？

語詞的力量

研究人類文化的起源，我們就能看到，原始人天生具有五種能力，這使他們遠勝于動物。這五種能力是：

第一，熟練運用手指的技巧，這使他們能夠使用工具，掌控物質；

第二，發現火和其他能量來源；

第三，使用語言，這使他們能夠交流、儲存和發展知識；

第四，道德感，這使社會的形成變得可能；

第五，靈性意識，這使他們能夠思考被感官束縛的世界背后的實相。

在上述五種能力當中，我們在此僅關注語言的使用。原始人也許只能發出一些咕噥聲、喊叫聲。必定是經過了漫長的歲月，那些聲音才被轉變為語詞；或許是經過了同樣漫長的歲月，那些語詞才被結合起來，發展成語言。

對語言的研究稱為“語言學”。根據印度的語言學，語詞有三種力量：語義的力量，喚起的力量，靈性的力量。

1．語義的力量

語義的力量指的是語詞傳遞知識的力量。當你聽我說話，或當你閱讀這篇文章時，所發生的是：我心意中的知識通過語詞被傳遞到了你的心意中。語詞是如何傳遞知識的？語詞是聲音符號。什么東西的聲音符號？知識的聲音符號。每一個語詞都具有某種內在的知識，這種知識被稱為語詞的含義。比如，“奶牛”一詞指一頭四腿、身軀龐大、兩角、產奶的動物，這便是該詞的含義，其他語詞也有自身的含義。

以不同的方式把語詞結合起來，這產生各種觀念。觀念傳達知識。這種傳達知識的力量就是“觀念的語義力量”，在印度思想中被稱為abhida shakti。人類文明的所有重要進展——發明輪子，造紙、印刷術、蒸汽機、攝影術和留聲機，發現石油、電、電子，牛頓定律，達爾文的進化論，愛因斯坦的相對論，以及其他許許多多大大小小的發現與發明——全都是觀念的語義力量的光輝范例。

2．喚起的力量

除了語義的力量，語詞還有喚起我們心中的某種情緒或情感的力量。我們在生活中使用的大多數語詞并不是孤立的，它們和不同的情緒與沖動相連。研究自己的心意，我們就能看到心意有兩層：上層是觀念，由語詞和形象構成；下層是情緒、沖動等。這兩層相互連接。結果是，當某些觀念在心意中生起，就會喚起心意中的某些情感或情緒。這一事實乃是廣告的基礎。當手機、巧克力或莎麗的廣告被某個女人看到，就會喚起她購買那個牌子的手機、巧克力或莎麗的欲望。

在日常生活中，語詞的喚起力量在讓我們快樂與平靜或痛苦與焦慮方面，起到了重要的作用。一首詩喚起的崇高感，一曲頌歌喚起的虔誠之情，政治領袖煽動民心的演說，教師的諄諄告誡——這些都是語詞的喚起力量之范例。

情緒是對經驗的反應。愉悅的經驗產生愛、友善、合作、尊重等積極反應，痛苦或悲傷的經驗產生憎恨、憤怒、恐懼等消極反應。積極情緒和消極情緒不僅干擾心意，而且干擾身體。如果一個人情緒激動，他就無法入睡，無法找到平靜，甚或無法清晰地思考。所以，情緒通常被視為障礙，需要加以控制或消除。然而，在20世紀90年代，丹尼爾·戈爾曼等人表明，情緒構成一種獨立的認識官能，稱為“情商”。戈爾曼本人將情商定義為“認識自身情感和他人情感，激發自身，良好地處理自身內部情感和人際關系中的情感的能力”。情商在個人生活和社會生活中起著重要的作用。情商被發現之后，一直被認為是人際交往中的“軟技能”，尤其是在商業機構、銀行、公關部門等。

情商不僅在人的行為舉止，而且在人的措辭中體現出來。如果一個人使用刺耳的語詞，喜歡批評他人或夸耀自身，那么人們就會躲避他，他的生活終將孤獨、失敗。但如果他溫柔、和氣、禮貌、可愛地說話，那么人們就會與他合作，他的所有事業就會成功。這便是語詞的喚起力量。

3．靈性的力量

上面討論的語詞的力量屬于被感官束縛的世俗生活的范疇。世界諸宗教認為，在這個有形世界之上，還有若干不可見的靈性世界。不同宗教的圣典，比如《吠陀》《圣經》《古蘭經》等，給了我們有關那些更高的靈性領域的訊息。《吠陀》認為，在所有的世界，無論是可見的還是不可見的，還有稱為“梵”的終極實相，它具有無限意識的本性。

信仰與經驗

在此，產生了一個問題：經典如何能夠給出有關不可見的實相的知識？斯瓦米·維韋卡南達回答了這個問題，根據他的觀點，經典是不同宗教的最初創始人所獲得的超然經驗的記錄。世界諸宗教的最初創始人不是凡人，而是先知、化身或仙人（見者），他們擁有超越感官限制、直接把握永恒的超感實相的能力。經典記錄了他們對超然經驗的談論。因而，《吠陀》是仙人們的超然經驗記錄，基督教的《圣經·新約》是耶穌基督的超然經驗記錄，《古蘭經》是先知穆罕默德的超然經驗記錄，三藏則是佛陀的超然經驗記錄。[7]

那么，人們何以接受這些記錄為真？答案是信仰。信仰就是接受一個陳述或一種現象為真，而不直接經驗或證實其真實性。真正的宗教信仰必須和通常的信念與迷信區分開來。真正的宗教信仰之本質是什么？根據基督教神學家的觀點，真信仰是一種知識，由神的恩典直接注入人的靈魂之中。在印度教里，真信仰被稱為shraddha，是人的靈魂與生俱來的一種高級官能；通過凈化心意，尤其是通過獨身生活，信仰官能得以發展起來，并給予人巨大的內在力量。

我們必須指出，當我們閱讀世界諸宗教的經典時，我們所獲得的知識僅是間接知識。即便它受到信仰的支撐，在獲得經典中的知識之后，我們必須進行靈性訓練，學會超越普通心意的限制，直接經驗靈性真理。不過，在印度教的經典中，有一類特殊的語詞，被稱為“曼陀羅”，它們具有讓人直接覺悟超驗真理的力量。曼陀羅是神秘的“語詞公式”，具有強大的靈性力量，可以揭示稱為“神”的終極實相的不同方面。

更加詳細地討論語詞的靈性力量超出了本書的范圍。在本章，我們把討論局限于世俗觀念的力量。

如何獲取與表達知識

近年來，教育領域的研究讓我們在獲取與表達知識的方式上有了一些重要發現。

第一，對大部分知識的獲取是無意識地發生的，也是在教室之外發生的。通過教室里的正規教育所獲取的知識，其范圍實在有限。大量的知識是通過閱讀書本和雜志、通過與他人交談、通過生活中的各種經歷，以非正規的方式獲取的。這種學習在很大程度上是無意識地進行的。

第二，我們還發現，真理可以通過多種方式來表達和傳遞。線性邏輯，尤其是數理邏輯，僅為表達真理的方式之一。在日常生活中，這種邏輯很少運作，我們更為頻繁地依賴模糊邏輯、混沌理論、神話、故事、寓言、藝術形式和其他種類的非線性推理來表達和傳遞真理。藝術是一種視覺形象的語言，通過這種語言，大量的真理、理想與價值觀被傳授，學生們輕松快樂地學會它們，而沒有通常的言語學習所具有的強制性和壓力。

第三，我們前面談過，在此無須重復討論。與情商有關的是“多元智能”（Multiple Intelligences）理論。該理論由哈佛大學的霍華德·加德納（Howard Gardner）博士于1983年提出。加德納最初提出該理論是把它作為智商測試的選擇方案，它因此受到了批判，沒有被廣泛接受。然而，構成該理論之基礎的基本觀念值得我們特別關注。我們通常認為，在數學、統計學、理論物理、工程學、計算機科學等方面表現突出的學生是聰明的。然而，不能否認，創作詩歌、戲劇或小說，創作音樂，演唱古典歌曲，當接待員，維護法律和秩序，下棋，甚至打板球，等等，不僅需要技能，而且需要不同種類的智能。這一理解導致了高等教育和職業的多樣化，結果是，在今日世界里，無數通往卓越和物質繁榮的道路向年輕人敞開。

第四，從哲學和教育角度看，我們獲取的所有知識都是連續不斷的解釋過程之產物。每個人的心意中都有一個特定的知識團，稱為“統覺團”（apperceptive mass）。當他遇到新的知識，就會試圖根據已有的知識去做出解釋。隨后，經過解釋的新知識被納入統覺團。

解釋的過程始于童年時期。學習本身就是一種解釋形式。每一個孩子都帶著來自家庭的一個小小的知識統覺團進入幼兒園。在幼兒園里，孩子以自己的方式解釋老師教給他的任何內容。隨著他升入更高的年級，他學會更高級的解釋方式。他就是這樣獲取新知識的。在校外，孩子通過解釋周圍的世界繼續學習。以此，孩子創造自己的價值和意義世界，并居于其中。這種學習的理論也稱為“建構主義”。教師的角色是讓孩子能夠做出正確的解釋，這種看法稱為“賦能教育”（Enabling Education）。

觀念的形成

從上述討論中，我們可以看到，人的心意不是電腦或其他任何種類的機器，而是一個活生生的有機體的一個活躍的部分，該有機體面向目標，尋求知識，通過解釋的過程獲取知識，以觀念的形式表達知識，并用觀念創造自己的意義世界和社會現實。由于觀念在我們理解自身和社會現實方面起到重要的作用，因而這一點很重要——了解觀念如何在心意中形成。

觀念的形成有三個階段。在第一階段，心意接收信息。信息的輸入可以借助直接觀察、他人或書本。

在第二階段，心意反思不同的信息。如前所述，這種反思是一種解釋。通過這種解釋性的反思，信息被轉換成知識或認識。

在第三階段，這種知識被應用于不同的生活處境，并得到經驗的檢驗，就變成了智慧。智慧能讓我們正確地理解和面對生活難題，并為不同處境中的人提供指引。正是智慧發展出成熟而崇高的性格。

在印度，學校和大學的大部分教育僅僅在于提供不同種類的信息。考試被設計出來檢驗學生所獲得的信息數量。私人教學和輔導之目的也是用信息來裝備學生。學生沒有獲得足夠的時間、激勵或訓練去獨立思考，把信息轉變為知識，并進一步轉變為智慧。對此，斯瓦米·維韋卡南達說：

教育不是輸入你的頭腦并在那里胡亂運作，而始終未被理解的信息總量……如果你吸收五個觀念，并讓它們變成了你的生活與性格，那么你比背誦了整個圖書館藏書的人受到的教育還要多。[8]

真正的智慧在于學習生活教給我們的功課，避免過去犯下的錯誤，把人生經驗編織進個人生活哲學當中。然而，很多人，尤其是青年人，無法這樣做。對許多青年人而言，學習生活教導的所有智慧還太早了，正如19世紀著名德國哲學家黑格爾所說，“米涅瓦的貓頭鷹只在黃昏時分起飛”[9]。所以，青年人比其他任何人更需要見者、圣人和偉人的智慧之言來充當生活的指引。

觀念的三大類型

觀念有多種，有神話觀念、宗教觀念、玄學觀念、哲學觀念、科學觀念等。然而，古希臘哲學家亞里士多德（Aristotle）表明了一種劃分觀念的便利方法，根據他的方法，人類知識有三種類型：理論知識（theoria）、創制知識（poiesis）和實踐知識（praxis）。

理論知識是推理知識，指的是關于一個主題之本質的知識。它是真理，因為它并不涉及目標或效用。諸多數學定理，以及哲學、藝術、歷史等中的純理論概念屬于理論知識的范疇。

創制知識是技術知識，指制造新東西的知識。它是生產工藝知識。這種知識讓陶匠能夠用黏土制造陶罐，讓木匠能夠用木頭制造桌椅，讓工廠能夠生產自行車、縫紉機或其他消費品。對于生產制造，創制知識與技能（亞里士多德稱之為techne）是必要的。

實踐知識指將哲學或倫理學的原則、概念、觀念等付諸實踐。這無須技能或創制某種新東西。實踐知識意味著觀念或理念在日常生活或達成生活目標方面的實際應用。

本章的主要論題是實踐知識，即高級觀念的實際應用，事實上，這也是本書的主要論題。本書力圖表明，諸如斯瓦米·維韋卡南達這樣的圣人的觀念能夠應用于現實生活，并能幫助我們解決生活中的問題。

卡爾·馬克思第一個聲明，哲學并不僅僅意味著沉思，而且意味著哲學原則在改造社會方面的實際應用。馬克思的實踐知識概念基于唯物主義的觀點。

相反，斯瓦米·維韋卡南達提出的吠檀多哲學的實踐知識（“實用吠檀多”）基于綜合的、整體的生活觀，以終極靈性實相為中心。在斯瓦米吉之前，吠檀多僅僅針對靈性追求者，尤其是桑耶辛（棄絕者）或僧侶，其目標被認為是脫離輪回或生死循環。斯瓦米吉表明，吠檀多的原則可以應用于日常生活，甚至可以用來解決世俗生活中的問題。斯瓦米吉所說的實用吠檀多指的就是將崇高理想應用于現實生活。他說：

因而，我懇請你們理解，盡管吠檀多是極其實用的，但在充當理想這一意義上，它保持不變。[10]

斯瓦米吉說的“理想”指的是吠檀多的兩個主要原則。

第一個原則是：人的真實本性既非身體也非心意，而是阿特曼；阿特曼是至上阿特曼、梵或神不可分割的部分。這表明人的真實本性是神圣的：在人的內部有個神圣的中心，它是無限的知識、力量、喜樂與愛的源頭。

第二個原則是：神在所有人之中，而不論他們屬于何種宗教、種族或文化；服務于神的最佳方式就是服務于人。由此，社會服務就是一種靈性訓練。

斯瓦米·維韋卡南達認為，吠檀多的這兩大原則可被所有人應用于日常生活事務當中，甚至可用來解決社會經濟問題和家庭問題，無論你是捕魚的漁夫、在法庭上辯論的律師、在學校學習的學生，還是其他行業的人。[11]

斯瓦米·維韋卡南達還認為，將吠檀多的原則應用于生活事務，可以創造出一個新的社會，該社會的公民擁有知識，擺脫特權、非正義和剝削。[12]斯瓦米吉相信觀念具有改變人類社會與文化的力量。然而，為了理解靈性觀念的力量，首先有必要理解世俗觀念的力量，以及世俗觀念如何改變了人類的歷史進程，改變了社會與文化。

觀念的力量之集體方面

世俗觀念的力量有兩個維度或方面。一是集體方面或社會方面，二是個體方面，即與我們的個人生活相關的方面。

關于觀念的力量之集體方面，一位著名的學者和思想家寫道：

文明在根本上是人們賴以生活的一套觀念與理想。這些觀念與理想體現在生活規則與制度當中。它們給生活以統一性和意義。當它們已被遺忘或未被激發，文明要么發生改變，要么傾向于沒落。[13]

1．歷史事例

我們來思考一下高爾基（Maxim Gorky）的名著《母親》中的一個情節。這本書講述的是俄國革命前生活在一個礦業城鎮上的一名婦女的生活。在礦業城鎮上，社會低級階層的人們過著邪惡、暴力的生活。這名婦女害怕她的丈夫，她自己的丈夫是個酒鬼，總是在晚上大醉而歸，毆打和虐待她。她很怕他。后來，丈夫去世，十八歲的獨子便成了家里的頂梁柱。他開始仿效父親，總是喝得酩酊大醉，回家虐待母親。于是，母親也開始害怕兒子。一天，男孩回家，沒有喝醉，也沒有虐待母親。他安靜地吃了晚飯，就上床睡覺了。又過了幾天，他帶回來兩個年輕人，是他的朋友。他們一看到她，就向她行禮。她很吃驚，在她的一生中，從來沒有男性對她表示過任何尊重。當天晚飯之后，她看到那兩個年輕人和她的兒子坐在一起，正在干什么。過了一段時間，她才明白，他們在教他字母表，讓他識字。幾個月后，他們也收她為學生，開始教她字母表。

他們為什么要教窮人識文斷字呢？這樣做是為了讓窮人也能掌握觀念。那是俄國革命之前，馬克思的觀念，尤其是列寧的觀念與教導在地下團體中得到傳播。革命不僅僅意味著暴力，革命的先決條件是：觀念必須為人們所掌握。這將喚醒人們的心靈，只有到那時，革命才會成功。

研究蘇聯的普遍狀況，我們可以發現一個顯著的特征：蘇聯非常重視知識，重視知識的傳播，尤其重視培養人們對書籍的熱愛。俄國人曾經十分貧窮，比印度的窮人還要窮。但在二十年的時間里，列寧成功地把俄國變成了一個強國。

現代中國的崛起是另一個例子，說明了意識形態和觀念對集體意志的力量。

關于觀念的力量，還有一個事例值得提及，那就是伊斯蘭教在6世紀的興起。直到6世紀，阿拉伯一直不太為外部世界所知。貝都因人和商人曾經騎著駱駝在那片沙漠之地四處游蕩。然后，出現了先知穆罕默德，他給了人們有關神的一些簡單的觀念。在十年時間里，一切都變了，那里興起了一個強大的新宗教。正如威爾斯（H. G. Wells）所言，伊斯蘭教的興起是一個歷史奇跡。先知穆罕默德去世之后，在二十年里，伊斯蘭軍隊征服了整個中東。當時有東羅馬帝國，被稱為拜占庭帝國，其中心在君士坦丁堡，是個基督教帝國。在波斯東部，有瑣羅亞斯德教的薩珊帝國。這兩個帝國的軍隊都被人數更少的伊斯蘭士兵徹底擊潰。是什么給了他們力量？正是穆罕默德灌輸給追隨者們的觀念。起初，阿拉伯人也許肆意破壞了一些圖書館，毀壞了許多書籍。然而，一旦他們理解了知識的重要性，那一切就都停止了，阿拉伯人開始關注知識與學問，他們把希臘和羅馬的古書翻譯成阿拉伯文，造就了許多偉大的學者和思想家。

2．歐洲人的智性覺醒

在威爾斯的名著《世界史綱》里，有一章名為“13至14世紀歐洲人的智性覺醒”。11至12世紀的十字軍東侵讓歐洲人接觸到中東先進的伊斯蘭文明，這種接觸也使歐洲人得以尋回被遺忘了的希臘經典。這些經典的拉丁文譯本的普及，連同一些阿拉伯語著作，在歐洲各處帶來了一種強大的覺醒——對知識之愛的覺醒，人們渴望知識。紙很容易買到，雖然印刷術尚未發明，但有大批抄寫員制作的大量手抄本，這些手抄本在人群中流傳。正是在這一時期，也就是13至14世紀，許多重要的歐洲大學，比如巴黎、牛津、劍橋、博洛尼亞、海德堡的大學被建立起來。在印度，現代大學直到19世紀才在加爾各答、馬德拉斯和孟買出現，而到那時，歐洲已經有了七百年的大學教育。大學教育催生對知識的強烈興趣與渴望。西班牙、意大利、法國、英格蘭、蘇格蘭等歐洲各地的人為知識之愛所驅動，聚集到大學里。他們來到大學不是為了學習科學（因為當時科學尚未興起），而只是為了學習語言學、文學和哲學所能提供的知識。在那之后，出現了文藝復興，以達·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾和一些天才為先鋒；隨后是哥白尼、伽利略、牛頓和其他人的科學發現；再往后則是啟蒙運動、機械革命和工業革命。

當時，歐洲人擁有科學知識和技術知識，他們需要的是資本。于是，他們開始尋求資本，并將注意力投向了東方。他們看見了印度，一個財富遍地但智性落后、屈從于外國統治、徹底混亂、沒有意識到自身之巨大力量的龐大國家。所以，他們來了，就這么簡單。殖民對他們來說是個輕松的冒險。沒有多少殺戮和流血，他們就征服了印度和其他國家。他們以這種方式攫取資本，并因此變得富有。歐洲的所有財富來自兩樣東西的結合——智性覺醒和殖民。二者之中，智性覺醒是遠遠更加重要的因素。

正當歐洲覺醒之時，印度卻陷入了沉睡。尼赫魯（Nehru）在《發現印度》中悲傷地列舉了一個例子：歐洲人來到阿克巴（Akbar）的宮廷尋求財富，在此之前，古滕貝格（Johannes Gutenberg）成功發明金屬活字印刷，《圣經》已經印刷出來，這些歐洲訪客向宮廷里的人展示了他們印刷的《圣經》。尼赫魯還談到，宮廷里甚至沒有人懷著些許好奇心去了解或詢問書是怎樣印刷出來的。印度不得不再等兩百年，直到新教傳教士來到印度并啟動一架印刷機，才開始印刷書籍。這顯示了智性覺醒和智性尚未覺醒之間的差別。

智性覺醒有三個特征。

智性覺醒的第一個特征是，為了愛知識而愛知識。知識具有內在的價值，我們應該為了知識本身而尋求知識，而不是為了知識的某種實用價值。在13至15世紀，當歐洲智性覺醒時，那里的人為了知識本身而渴求知識，每個地方的人都熱愛讀書。甚至到現在，對知識的這種追求依然存在。在印度，這種追求則僅限于少數學者和學生。

智性覺醒的第二個特征是，為了獲取知識，無論多少困難都愿意經歷。我們可以舉出若干實例表明，為了在偉大的學者身邊學習，人們經歷了巨大的苦難與犧牲。在此，我們來講述一位西藏僧人渴求知識的動人故事，他的印度名字叫法主（Dharmaswamin）。他于12世紀末來到印度比哈爾著名的那爛陀大學學習佛法，當時，這所大學已被阿富汗掠奪者巴克提亞爾·卡爾吉（Bhaktiar Khilji）化作廢墟，然而，在廢墟中間，一介老僧還在教學，老僧名叫羅睺羅·室利跋陀羅（Rahula-shribhadra），是個偉大的學者。每當他們聽到阿富汗騎手鐵騎飛奔而來的聲音，法主就把老僧扛在肩上，逃到安全的地方。當危機解除，法主就帶著師父回到昏暗的房間，繼續講課。

智性覺醒的第三個特征是渴望保存已經獲取的知識。這個特征——渴望保存知識，通常表現為熱愛書籍，但也可能以其他方式表現出來。有一則引人注目的逸事支持上述觀點，那是美國南北戰爭期間發生在耶魯大學的事。當時，絕大多數學生和教職人員離開了大學，實際上整個校園空空如也。然而，校長尤厄爾先生（Mr. Ewell）堅守在他的辦公室。每天清晨，他來到辦公室，敲響上課的鐘聲。沒有學生，沒有教職人員，我們甚至不知道有沒有勞工留在耶魯。然而，校長在南北戰爭的四年期間每天敲響上課鐘聲。這是對一個理想的捍衛，也是一個巨大的挑戰。知識是神圣的，是無數偉大人物的勞動成果。無論在什么情況下，都不能讓知識消亡——這就是尤厄爾校長的態度。[14]

3．印度文化史

如果我們研究印度文化史，就會發現，直到10至11世紀，印度產生了一些卓越的科學家和思想家。直到那時，印度人做了大量的創造性工作，并取得了偉大的成就。在那個時代，甚至連羅摩奴阇（Ramanuja）和摩陀婆（Madhva）的虔信運動也是智性運動，盡管印度后來的一些虔信運動具有更加感性的特征。

在10世紀和11世紀之間的某個時候，印度的民族活力開始出現了某種衰退。尼赫魯在《發現印度》一書中談到了這一點，但無法解釋這種現象。在《世界歷史一瞥》中，他也作了同樣的觀察。沒有人清晰地解釋過這一民族活力衰退的原因。正是因為這種衰退，外國勢力才能進入印度，而在那之前，外國勢力無法大規模地侵入印度，甚至連建立了一個從中國邊境延伸到西班牙的龐大帝國的阿拉伯人，也沒有傷及印度。然而，大約在11世紀，加茲尼的馬哈穆德（Mahmud）一次次地突襲印度，進行掠奪和破壞，然后，到12世紀末，阿富汗人入侵印度，在德里建立了他們的統治。這之所以可能，是因為到那時，我們在前面提及的那種衰退已經發生，印度人已經變得軟弱，質詢和冒險的精神已經離開了這個國家。有種看法是，吠檀多的摩耶論（讓世界變得虛幻）導致了對世界的忽略。雖然這種看法未必完全妥當，但下面這一點是正確的：大約在我們談論的那個時候，印度最有才智的人將他們的注意力局限于對經典作注。對自然世界的敞開與好奇心消失了，印度人發展出了對生活的一種消極態度，而在那之前，印度人對生活抱有非常積極的態度。在《薄伽梵歌》里，我們看到一切都是積極的；克里希那（Krishna）再三要求阿周那（Arjuna）履行戰斗的職責。宇宙中的一切都被視為神的榮耀之顯現。《薄伽梵歌》沒有說世界是個幻相。然而后來，大約在10世紀或11世紀，一種以絕望、無助為特征的消極態度，以及對宿命（vidhi）而非自力的信念，控制了印度人。在現代，正是斯瓦米·維韋卡南達把自信與力量注入了印度人的心靈，將他們帶回現實世界。

至于獨立后的印度，我們發現，智性覺醒恰恰沒有在普遍的層面發生。這是我們今天需要強調的一個要點。在印度，我們尚未經歷歐洲人在13至14世紀經歷的那種智性覺醒，那種集體醒悟尚未發生在印度。在19世紀，我們有過一場靈性覺醒，由室利·羅摩克里希那和斯瓦米·維韋卡南達開啟。然而，緊隨其后的是一場政治復蘇，而沒有智性覺醒去吸收靈性覺醒所帶來的刺激之作用。斯瓦米·維韋卡南達走遍印度，做了那么多場演說，但由于缺乏普遍的智性覺醒，人們無法正確地理解和利用斯瓦米吉給予他們的觀念。

在今天，情況好多了，但過多的政治活動妨礙了我們的進步。印度的政治沒有智性覺醒的支撐，你可以看到由此導致的混亂。在歐洲，那是個漫長的過程，歐洲人經歷了一場緩慢的轉變，用了好幾個世紀。民主是那樣來的。到民主政體在歐洲確立的時候，人們已經獲得了智性覺醒和成熟性，他們可以自行決定自己需要什么。在印度，由于缺乏嚴格意義上的覺醒之智性，觀念和知識的重要性沒有得到充分的認識。在21世紀的今天，形勢不同于往昔，電子革命，尤其是信息與通信技術的普及，正在慢慢地喚醒受過教育的印度人的心靈。

然而，我們需要普通人的一場集體智性覺醒。維韋卡南達想要帶來的是一場民族覺醒。一百多年前，唯獨斯瓦米吉理解觀念的重要性，在寫給馬德拉斯的弟子的一封信中，斯瓦米吉說：

我生命中的全部雄心便是開動一架機器，把崇高的觀念帶到每一個人的家門口，然后，讓男男女女安頓自己的命運。[15]

在另一封寫給弟子帕努瑪（Alasinga Perumal）的信中，斯瓦米吉說：

無數的男男女女被神圣的熱情所點燃，以對主的永恒信念為堡壘，出于對窮人、被毀損者、被踐踏者的同情而鼓足獅子般的勇氣，他們將走遍印度的每一寸土地，傳揚拯救的福音，即援助的福音、社會提升的福音、平等的福音。[16]

在那時，印度的人口是三億，而在今天，印度的人口已經超過十億。所以，我們今天至少需要三十萬人去往印度各地，引發一場覺醒。在英國統治著印度的時候，英國人很有可能不會允許維韋卡南達實施大眾覺醒計劃。在后來寫給帕努瑪的另一封信中，維韋卡南達說：“目前，我已放棄大眾教育計劃。”

4．知識在印度社會中的角色

無論你到印度哪個地方，都能見到窮人在非常努力地勞動，甚至連老太太也從早到晚在土方作業工地和建筑工地等場所辛勤勞動。然而，盡管人們如此努力地勞動，卻依然貧窮。據最新估算，印度有將近27%的人仍在貧困線以下。顯然，勞動并沒有在這個國家制造財富，原因何在？

在印度，至少有50%的人口從事農業生產，就是說，有50個人不得不辛勤勞動來為100個人生產食物。然而在美國，6個人就能為100個人生產足夠的食物。雖然印度擁有充足的耕地、水和其他自然資源，但這個民族依然是世界上最貧窮的民族之一。今天，主要的問題在于營養失調。歐洲國家在自然資源上要匱乏得多，而且那里的寒冷氣候只在短期內適合種植少量的莊稼。在日本，土壤的平均深度據說只有6英寸。這些國家所需的一切幾乎都要依靠進口，它們如何得以保持富裕？只有一個答案：通過知識，也就是恰當地利用頭腦的力量。

像閹牛一樣勞動是不夠的，勞動必須配以知識，只有那樣才能制造財富。《唱贊奧義書》（1.1.9）說：“有兩類勞動者：一類依靠知識來勞動，另一類不依靠知識來勞動。知識和無知的結果不同。唯有依靠知識、信仰與專注進行的勞動才能產生更好的結果。”

從前，在印度，知識被賦予了巨大的重要性，有一個種姓專門負責培養知識，那就是印度為什么能在古代孕育一種偉大文化的原因。但在幾個世紀里，主要是因為外族入侵，印度人對培養知識的興趣減少了。在中世紀，當歐洲開始覺醒之時，印度開始沉睡。在13至14世紀，由文藝復興帶來的一股智性覺醒浪潮席卷了歐洲，文藝復興鼎盛時期技術進步驚人。印刷機、蒸汽機、多軸紡織機、動力織布機、鐵路——發明一個接著一個，這導向了工業革命，深刻地改變了人們對機器和對同胞的態度。于是，出現了更大的社會覺醒，新的社會理論和政治理論開始被提出。而印度錯過了所有這些變化。

如果說知識是西方繁榮的基礎，那么無知則是印度貧窮的根本原因。所有西方國家都遠遠地超過了印度。如何趕上它們？只有通過增加知識，我們才能獲得財富，而如果沒有財富，我們就無法傳播知識。

如何打破這個惡性循環？斯瓦米·維韋卡南達是第一個提供了解決辦法的人，他說，這個惡性循環只有通過教育才能打破。這不是個不切實際的觀念，如前所述，斯瓦米吉心懷的是大眾教育計劃，在短期內覆蓋全國，方法是訓練許許多多的人，并把他們派往印度各地，尤其是農村地區。如果斯瓦米吉的這一計劃被成功地實施，那么印度的命運已經改變。

通過給予人們正確的知識，我們可以改變他們的態度和觀念。當他們依靠正確的知識去勞動，就會制造財富、繁榮，獲得快樂。

以下五種知識應該向人們傳播，尤其是對農村地區的人：制造和保存財富的知識；健康與衛生的知識；培養社會和諧與服務精神的知識；過有道德的生活的知識；從靈性角度看待生活的知識。

（1）制造和保存財富的知識

為了制造財富，知識應該以自主創業（self-employment）為目的，而自主創業應該包括三個方面：有機會從事營利工作，獲得技能，自信。

第一，有機會從事營利工作。營利工作不僅應該包括養蜂、養魚、乳牛業等傳統鄉村企業，而且應該包括生產電子產品、電器、機械器具和配件的鄉村企業。用來傳授知識的設施和自主創業的機會應該大規模地提供給農村地區。

印度經濟近年來有兩方面的發展。一是從生產轉移到消費。直到1990年，印度實質上還是個性社會；主要歸功于甘地（Gandhi）的運動，印度達到了食物上的自給自足，以及世界第十工業大國的地位。但從那以后，印度正在日益變成一個消費社會，這是因為中產階級的興起。獨立之前，印度只有兩大階級：富人階級和窮人階級。獨立之后，富人變得更富，而將近27%的人仍在貧困線以下。那么，自由印度的成就是什么？是占優勢地位的中產階級的產生。在今日印度，中產階級的人口比幾個歐洲國家的總人口還要多。今天，經濟活動的主要目的在于滿足中產階級的需要。紡織品、兩輪車、汽車、化妝品、電視機、手表、電子產品等生產的井噴就是正在發生的經濟轉移之結果。人們對手工藝品、手搖織布機、雜貨和其他鄉村工業產品的需求可能比以往更大，但產品必須有質量控制和以消費者為導向的多樣化特征。

另一方面的發展是電子革命。印度已經錯過了歐洲的工業革命，不能再錯過電子革命。電子產品，比如手機、電視機、電腦、電子手表和其他器具正在成為鄉村風景的一個相當普遍的特征。可以大規模地訓練村民操作電子產品（以及泵唧裝置和拖拉機等機器）。

第二，獲取技能。目前，印度的總勞動力中只有10%接受過技能培訓。最近，政府啟動了幾項技能發展計劃。羅摩克里希那傳道會幾十年來一直在向年輕人和農村婦女傳授技能，越來越多的非政府組織應該站出來向年輕人教授技能，尤其是使用電腦的技能。然而，這還不夠，年輕人自己必須擁有學習技能的渴望。

第三，自信。正如斯瓦米·維韋卡南達所指出的，由于長久以來被忽略和被壓迫，印度的窮人已經喪失了自我信仰。斯瓦米吉說，信仰你自己，必須在窮人，尤其是農村地區的窮人中間得到傳播。這里的主要問題在于，讓接受訓練者克服由低種姓出身或不快樂的童年經歷所導致的各種壓抑。

只教村民如何掙更多的錢是不夠的，還應該教他們如何保管和明智地利用他們所掙到的錢。大多數印度村民沒有節約意識。在印度若干沿海地區，村民們每個月通過養蝦掙一萬至一萬五千盧比，但他們還是窮人，因為他們不會節約。他們要么沾染上喝酒、賭博或其他惡習，要么在節日、婚宴等場合揮霍，把辛苦掙來的錢花光。許多窮人落入了不道德的放債者的魔爪，因為無法償還貸款而自殺。

印度的村民和窮人缺乏規劃，他們傾向于活在眼前，而不關心未來。應該對他們進行節約和明智投資方面的指導，還應該鼓勵把自己的收入存在正規的銀行，而不是存在地方欺詐機構。

（2）健康與衛生的知識

印度人健康與衛生知識相當缺乏，甚至在受過教育的印度人那里也是如此。中國相當關注初級教育和初級衛生保健，而在印度，我們忽略了這兩者。結果是，據說甚至到今天，還有50%的印度兒童營養不良。這并不僅僅因為貧窮，因為甚至連許多中產階級兒童也營養不良。主要原因在于對食物的營養價值無知，對基本的健康與衛生原則無知。

（3）培養社會和諧與服務精神的知識

在印度的幾樁惡事中，有兩樁在此需要特別提及。其一是種姓歧視，其二是宗教不和諧。在印度大部分地區，尤其是在比哈爾和北方邦的部分地區，最低階層的人被使喚去干各種卑賤的活，而沒有足夠的報酬。除此之外，只要有人稍作挑撥或猜疑，他們就會被攻擊，他們的屋子就會被燒毀。對無助之人的這種非人道待遇是印度社會結構的一個巨大的污點。同樣惡劣和應受指摘的是宗教歧視，常常升級為社區騷亂，甚至有無辜者被殺。毫無疑問，無知是宗教歧視的根本原因。這種無知必須通過教育以及開明、富有同情心的社會行為來消除。室利·羅摩克里希那有關宗教和諧的思想——針對所有人，而不分種族、宗教或種姓——應該在印度人當中傳播，尤其是在年輕人當中。

室利·羅摩克里希那和斯瓦米·維韋卡南達的如下思想也應該在普通人，尤其是農村地區的人當中傳播：把服務于人當作服務于神。斯瓦米·維韋卡南達想在每一個村莊建一個羅摩克里希那靜修所，因為這樣一個靜修所將是一個和諧、平靜與服務的中心。

（4）過有道德的生活的知識

這一點我們會在后面的章節中詳細討論。在此，我們想要指出斯瓦米·維韋卡南達的如下觀察：印度是少數這樣的國家之一——貧窮并不意味著邪惡，比起西方的窮人，印度的窮人是天使。然而，印度人的這一道德形象近年來正在迅速改變，這是因為現代物質主義文化的影響，這種文化甚至正在通過電視、電影、手機和其他手段在窮人當中蔓延。除了酗酒和嗑藥，不同形式的邪惡正在滲入印度年輕人的心靈。最應該指摘的是針對女性的犯罪活動的增加。對女性（包括外國女游客）而言，生活和旅居于某些印度城市已經變得非常不安全。這表明當前在印度年輕人中間傳播道德與靈性觀念的重要性。

（5）從靈性角度看待生活的知識

離開宗教或靈性的角度，道德就無法運作。只有理解了以下內容，人們才能過上有道德的生活：

第一，世上存在著一種道德秩序（正法）；

第二，依據神的命令或業律，必定惡有惡報；

第三，不義之財不會持久；

第四，不道德招致懲罰。

靈性的角度對于免受生活中的困難與失敗的影響，對于克服日常生活的壓力與緊張，對于達到更高的滿足、平靜與自由，也是必要的。室利·羅摩克里希那和斯瓦米·維韋卡南達發展出一個普世靈性原則體系（斯瓦米吉稱之為“普世宗教”），它針對所有人，無論來自哪個社會、宗教或種族。這些原則應該在年輕人中間得到傳播。

觀念的力量之個體方面

到目前為止，我們討論的是觀念對集體意志，也就是對作為整體的社會、共同體或人類的作用。其實，觀念對個體心意的作用更大、更多變、更重要。在印度19世紀的社會-宗教領袖中，斯瓦米·維韋卡南達比其他領袖更加理解觀念的力量，更加強調在年輕人中間傳播富有活力、高尚而積極的觀念之迫切需要。[17]偉大的詩人泰戈爾（Rabindranath Tagore）也不止一次指出了這個事實。斯瓦米吉想讓年輕人用崇高的思想裝滿自己的頭腦，他說：

思想正是我們內在的推動力量。要用最崇高的思想裝滿自己的頭腦，日復一日地聆聽它們，月復一月地思考它們。[18]

仿佛是與斯瓦米·維韋卡南達的想法遙相共鳴，生活在倫敦的作家漢布林（H.T. Hamblin）于20世紀30年代通過著作和期刊傳播類似的觀念。在其中一本著作中，漢布林寫道：

你是自己生活的建筑師，成之毀之皆在于你。通過思想的力量，你建造著（自己的生活）。思想的力量是人所能掌握的最強大的力量。今日世界的狀況正是人類集體思想的結果……每一個體的樣子正是其思想的結果。人想什么，就會變成什么。人的所思所想是他所有行動的主要源泉。人的所思所想招來他的境遇和環境。人的所思所想決定了聚集在他身邊的朋友和伙伴的類型。人的所思所想決定了他是快樂還是痛苦、成功還是失敗、健康還是疾病、富足還是貧窮、憎恨還是熱愛……正是這種力量讓我們克服困難，克服出身和門第的不利，這種神賜的力量讓生活變得美好、鼓舞人心、充滿活力。[19]

上面的陳述涉及兩個原則。第一個原則是，一切崇高觀念都在宇宙心意（Cosmic Mind）之中，宇宙心意在印度思想中稱為瑪哈特（Mahat），在古希臘思想中稱為邏各斯（Logos）。為了通往那些崇高觀念，我們必須向它們敞開心靈，而這種敞開需要戒律、精神訓練和專注。有時，可以自發地進入宇宙心意，科學家就是這樣發現科學理論和定律的。例如，引力定律的知識已然存在于宇宙心意之中，牛頓獲得了進入那種知識的通道。這一通往宇宙心意的過程有點類似借助計算機通往因特網上的觀念的過程。

斯瓦米吉說：“我們是宇宙中一切良善觀念的繼承人。”[20]古老的《梨俱吠陀》以祈禱文的形式表達了類似的觀點：“讓崇高的思想從四面八方來到我們這里。”[21]崇高的思想已然存在于瑪哈特或宇宙心意之中，我們只需向它們敞開心靈。教育和研究的目的在于，讓學生能夠進入儲存在宇宙心意中的觀念。新觀念的發現就是今日所稱的“創造力”或“創新”。

第二個原則是臻達圓滿的愿力。一閃而過的欲望縱然不會得到實現，但一個人內心的欲望，一個人深刻、真誠、全心全意、受到意志力支撐的渴望，定能實現，即便不是現在，也會在將來的某個時候實現，至少會在來生實現。這便是《唱贊奧義書》（3.14.1）中提到的“意欲”（yathakratu nyaya）。

在此，kratu指的是意圖（sankalpa）。當一個欲望與意志結合起來，就變成了一個意圖。每一天，我們都會產生若干意圖，比如“我要那樣做”，“我要去那里”，“我要那樣說”，等等。引導著這些意圖的正是觀念。好的觀念引發好的意圖，而壞的觀念引發壞的意圖。在《吠陀》中，有一首頌歌，其副歌是對至上大靈的祈禱：“請賜予我吉祥的意圖。”[22]

除了我們每天產生的小小意圖，整個人生也有一個主要的目標或目的。人人都有一個人生使命，生來要達成那個目的。

在普通人那里，人生目標局限于自身利益。但在偉人那里，人生目標是為了所有人的福祉而工作。在偉人的生活中，所有的低級意圖都融入了一個強大的核心意圖，該核心意圖沖破一切障礙與限制，將他們提升至偉大的頂峰。

研究偉人的生活，我們會發現兩個共同特征。首先，他們的生活具有普遍意義，他們面向所有人，而不分東方和西方、神圣和世俗。其次，他們的教導或觀念基于他們自身的生活智慧，而非基于書本。因此，他們的話語被當作直接認知（aptavakya），也就是可信而權威的陳述。

青年人應該把每天閱讀偉人傳記作為必修功課。這種閱讀會提醒青年人需要達到更高的目標，并阻止他們把時間和精力浪費在輕薄的舉動和無益的追逐上。誠如19世紀美國詩人朗費羅（H.W. Longfellow）所言：

偉人的生平昭示我們，

我們能夠生活得高尚；

而當告別人世的時候，

留下腳印在時間的沙上。

知識的神圣性

人類取得的一切繁榮與進步，人類生活具有的一切力量與榮耀，都是通過以各種方式增加知識來得到的。《薄伽梵歌》（4.38）說：“在這個世上，沒有什么比知識更能凈化人。”靈性知識和世俗知識都能凈化人。因而在印度，自古以來，一切知識——無論是宗教的還是世俗的——都被認為是神圣的。

知識被人格化為女神薩拉斯瓦蒂或辯才天女（Vagdevi），她的兩只手握著一件稱為維那（Vina）的弦樂器，象征著最初的聲音（vak或shabdabrahman），也就是被視為至上之言或宇宙聲音振動的終極實相。她的第三只手拿著一本書，象征著言語知識和書面知識。她的第四只手拿著一串念珠或一個花環，象征著一切知識的聯結，無論是神圣知識還是世俗知識。啟引孩子學習文字是個神圣的儀式，在薩拉斯瓦蒂節那天舉行。除了印度，沒有別的國家把知識當作女神來崇拜，這表明古印度是多么重視追求知識。在印度，追求知識曾被視為最崇高的使命，一切知識都被認為是神圣的，甚至連世俗知識也曾是免費傳授的。

在今天，情況大不相同。電子革命、信息與通信技術的進步和全球化導致了所謂的“知識爆炸”。在今日世界，知識的范圍和多樣性已經變得如此龐大，以至想對任何學科有全面理解變得不切實際。如今，焦點在專業化的知識上。依靠出版和電子媒體，知識的商業化已經讓知識變得十分廉價。

比較糟糕的是知識的濫用。一方面，電腦、因特網和其他方面的信息與通信技術讓全世界的人都能得到所有領域的一切啟發人心的有益知識與價值觀念，而不論人們的種族、宗教、階級或國籍。另一方面，它們也使人們容易接近有關犯罪、暴力、不道德的邪惡知識，這尤其導致了對青少年和年輕人的巨大危害。大規模的知識濫用，比如網絡犯罪，是人類進步與和平共存的另一威脅。

知識濫用和精神能量浪費的原因在于，不了解知識和教育在提升人、使人超越動物水平方面，在促進人類文化、繁榮和靈性覺悟方面所起到的重要作用。我們的青年人應該了解這一事實，以及另一事實：接受、保存并傳播人類不斷增加的巨大知識財富乃是他們的責任。我們可以借用但丁在有關印度詩學的精妙專著中對于知識的無上重要性做出的陳述來結束本章：

三界將會陷入無知的黑暗，

沒有觀念之光照亮整個宇宙。