清晨五點半，鬧鐘準時響起。我睜開眼睛，天花板上那道裂縫依然在，像一株干枯的樹枝，又像葵花墜落時伸開的手臂。我數了數墻上的日歷——這已經是第七次撕到這一頁了。每次醒來，日歷都停留在4月17日，但我的記憶卻像被雨水浸濕的水彩畫，邊緣開始模糊不清。

我伸手摸向床頭柜，一把葵花籽從指縫間漏下，在木地板上彈跳著，發出細碎的聲響。一粒、兩粒、三粒...十三顆。比昨天多了兩顆。這個數字讓我想起什么，但那個念頭很快就像清晨的霧氣一樣消散了。我把它們一粒粒撿起來放進口袋，校服布料被撐出細小的凸起，像是藏著什么不可告人的秘密。

廚房里，母親正在煎蛋。油煙從老舊的抽油煙機邊緣溢出來，在空氣中形成一層淡藍色的霧。這個場景我見過無數次，但今天有什么不一樣了。母親哼著一首我沒聽過的童謠，曲調古怪，像是倒著播放的錄音帶。

“今天有轉學生來。“母親頭也不回地說，鍋鏟在平底鍋上刮出刺耳的聲音。

我的手抖了一下，水杯里的牛奶灑出來一點，在桌面上形成一個白色的湖泊。母親不可能知道學校的事。這是新出現的變量，就像上次循環里圖書館那本突然出現的《量子力學基礎》。

“你怎么知道？“我聽見自己的聲音在發抖。

母親關掉火，轉過身來。她的眼睛下方掛著兩個深色的眼袋，嘴角卻帶著奇怪的微笑：“夢里見到的。一個穿米色裙子的女孩，頭發像曬干的麥稈。她說她叫葵花。”

我的后背沁出一層冷汗。母親從來不做夢——至少在前六次循環里沒有。我機械地咀嚼著煎蛋，蛋黃黏在上顎，帶著淡淡的腥味。窗外的天色突然暗了下來，一片烏云遮住了初升的太陽。

去學校的路上，我故意繞遠路經過后山。晨霧中的懸崖邊緣泛著濕漉漉的光，幾株野葵花在風中搖晃，像是在向我招手。那里沒有墜落的痕跡，沒有散落的葵花籽，但空氣中飄著一股若有若無的香氣，和葵花身上的一模一樣。我蹲下身，發現泥土上有幾個淺淺的腳印，大小正適合一個穿米色連衣裙的少女。

教室里，趙磊已經坐在位置上。他今天沒有像往常那樣用鉛筆戳我的額頭，而是直勾勾地盯著黑板，眼神空洞得像被掏空的魚。陽光透過窗戶照在他的半邊臉上，讓他的表情顯得格外詭異。

“喂。”我推了推他的肩膀，觸感冰涼得不像是活人。

趙磊緩慢地轉過頭，瞳孔在陽光下收縮成兩個小黑點：“你來了。第七次。”

我的血液瞬間凝固。他不可能知道。在前六次循環里，松本永遠都是那個無憂無慮的、會拿轉學生開玩笑的普通男生。但現在他的聲音像是從很遠的地方傳來，帶著金屬般的回音。

“什么第七次？“我聽見自己干澀的聲音。

趙磊突然咧嘴笑了，露出兩顆虎牙：“開玩笑的啦！聽說今天有轉學生來哦。“他的表情恢復了往常的鮮活，仿佛剛才的異常只是我的幻覺。但當他轉回去時，我分明看見他的后頸上有一個小小的向日葵圖案，和葵花手腕上的一模一樣。

上課鈴響起時，我的筆記本上已經畫滿了葵花的速寫。每一朵都略有不同——有的花瓣舒展，有的微微卷曲，就像我記憶中葵花墜落的姿態有細微差別一樣。最奇怪的是，我完全不記得自己什么時候畫了這些畫。它們像是憑空出現在紙上的，筆跡確確實實是我的，但我的記憶里卻沒有畫畫的這個過程。

教室門開了。但走進來的不是田媛老師，而是一個我從沒見過的禿頂男教師。他粗聲粗氣地宣布田媛老師請了病假，今天由他代課。全班發出一陣失望的噓聲。我的心跳加速，手心滲出汗水。這不對。在前六次循環里，田媛老師都會準時帶著葵花出現。我死死盯著教室門口，直到眼眶發疼，但轉學生沒有來。

午休時分，我沖進教師辦公室。田中老師的座位空著，桌上擺著一盆蔫頭耷腦的綠蘿，花盆下面壓著一張紙條。我趁沒人注意時偷偷抽出來，上面用潦草的字跡寫著：“找到種子之前不要醒來“。紙條背面畫著一個奇怪的符號，和我昨天在懸崖邊看到的葵花籽排列的形狀一模一樣。

“田媛老師呢？“我問隔壁的數學老師，聲音因為緊張而有些尖銳。

“請病假了。“他頭也不抬地批改著作業，“你是他班上的？“

“那個轉學生呢？叫葵花的那個。“

數學老師的筆尖頓了一下，在紙上洇開一團墨跡：“什么轉學生？這學期沒有轉學生。“他抬起頭，眼神突然變得銳利，“你還好嗎？臉色很差。“

我跑出辦公室，口袋里的葵花籽發出嘩啦嘩啦的響聲，像是某種神秘的摩斯密碼。陽光突然變得刺眼起來，操場上學生的歡笑聲像是從很遠的地方傳來，隔著一層厚厚的毛玻璃。我數了數口袋里的葵花籽——還是十三顆，沒有增加，也沒有減少。但當我再次數時，發現其中一顆的顏色比其他更深，幾乎是純黑色的，表面還有一道細小的裂紋。

下午的課我一個字也沒聽進去。黑板上老師的板書變成了扭曲的符號，同學們的臉都模糊不清，像是被水洗過的照片。只有窗外的櫻花樹清晰得可怕，每一片花瓣都像刀子一樣刻進我的視網膜。

放學后，我鬼使神差地又來到了后山。懸崖邊的野葵花依然在風中搖曳，我蹲下身，發現其中一株的莖稈上刻著一個小小的“7“，切口還很新鮮，滲出透明的汁液。我伸手觸碰那個數字，指尖立刻傳來一陣刺痛，像是被電擊了一樣。與此同時，我的太陽穴突突跳動，一段陌生的記憶突然涌入腦海：

葵花站在懸崖邊，手里拿著一把小刀，正在莖稈上刻字。她轉過頭對我說：“每次循環都會留下痕跡，只是你看不見。“她的眼睛不是琥珀色的，而是深不見底的黑色，像是沒有星星的夜空。

這段記憶來得快去得也快，但我確信它從未在前六次循環中出現過。我的口袋里，那顆黑色的葵花籽突然變得滾燙，隔著布料灼燒著我的大腿。

當夕陽染紅懸崖時，我終于明白過來：這次循環與之前不同。葵花沒有出現，但世界正在以更隱蔽的方式提醒我循環的存在。我掏出所有的葵花籽，將它們排成一個圓形放在地上。那顆黑色的種子自動滾到了圓心位置，發出微弱的嗡嗡聲。

最后一縷陽光消失的瞬間，那些葵花籽突然開始微微顫動，發出淡綠色的熒光。光芒中浮現出無數個細小的畫面：葵花在圖書館翻閱《量子力學基礎》，葵花在教室的課桌上擺弄葵花籽，葵花在懸崖邊向后仰倒...每一個畫面都是我從沒見過的角度，像是被另一個人的眼睛記錄下來的。

我伸手想觸碰那些畫面，眼前卻猛地一黑。耳邊響起葵花的聲音，這次異常清晰：“找到種子之前不要醒來。“接著是松本的聲音：“你來了。第七次。“最后是母親的：“夢里見到的。一個穿米色裙子的女孩...“

“喂，古藤！“熟悉的聲音在耳邊響起，“聽說今天有轉學生來。“

我抬起頭，看見松本拿著鉛筆，正要戳我的額頭。窗外，凋謝的櫻花在風中打了個旋兒，落在窗臺上。我的口袋里，十四顆葵花籽沉甸甸地墜著，其中兩顆是純黑色的。