一、循環的牢籠與覺醒的可能

我第一次構思《葵花的籽子》這個故事時，窗外正下著那年冬天的第一場雪。電腦屏幕的光照在結了霜的玻璃上，反射出無數個嵌套的發光矩形，像極了一個個相互映照的平行時空。這種視覺錯覺突然讓我想起初中時反復做過的那個夢——在夢里，我總是拼命奔跑著去趕一班永遠差三十秒就能趕上的公交車，每次醒來時，枕頭上都浸滿了冰涼的汗水。

這種被困在時間循環中的焦慮，成為了古藤這個角色的精神底色。在傳統的時間旅行敘事中，主人公往往擁有改變命運的能力，但我想探討的恰恰是它的反面：當一個人發現自己不過是命運的提線木偶時，該如何保持作為人的尊嚴？葵花每次墜落前說的“第七次了“，既是對古藤的提醒，也是對我們每個活在固定模式中的人的詰問。

日本導演今敏在《紅辣椒》中展現的夢境嵌套，給了我重要的結構啟發。但與動畫中絢麗的視覺奇觀不同，我選擇用最樸素的校園場景來承載這個奇幻故事——掉漆的課桌、永遠擦不干凈的黑板、操場邊散發淡淡霉味的儲物柜。這些日常細節構成的現實主義背景，反而讓時間循環的異常感顯得更加尖銳。當古藤數著課桌上的劃痕時，那些細微的計數差異就成了撼動現實基座的裂縫。

二、縣域青春的生存樣本

故事發生的縣城高中，是我特意選擇的文化坐標。在中國城鎮化進程中，這樣的縣城處于都市與鄉村的夾縫中，既失去了傳統的鄉土血脈，又尚未獲得真正的現代性品格。古藤對自己姓氏來源的困惑，某種程度上正是這種文化懸浮狀態的隱喻。

我采訪過七個不同省份的縣城中學生，他們的生活呈現出驚人的相似性：早晨六點二十分的早讀課，永遠油墨未干的試卷，父母在沿海工廠發來的節日紅包。這種高度程式化的生活，本身就是一個宏觀意義上的時間循環。有個女生告訴我：“我覺得自己像被裝在同一天的罐頭里，生產日期和保質期都是別人定的。”這句話直接演化成了小說中葵花關于“罐頭人生”的獨白。

特別值得注意的是現代媒介對這種生活的影響。在初稿中，我原本設計了大量手機使用的場景，但在實地考察時發現，這些學生最常使用的APP不是社交軟件而是各類計時工具——“倒計時182天“、“距離高考還有4374小時“。這種將生命量化為數字的行為，與古藤用課桌劃痕記錄循環次數的舉動形成了有趣的互文。最終我刪除了所有智能設備的描寫，讓時間以更原始的方式顯現：日光在教室地面的移動、葵花籽在口袋里的重量變化、懸崖上影子長度的增減。

三、植物性存在的啟示

葵花這個角色從雛形到定型經歷了七次重大修改。最初的設定里她是個來自未來的時空警察，后來變成了患有預知能力的精神病患者，最終才確定為現在這個帶著葵花籽的謎樣少女。這個演化過程本身就像一次次的敘事循環，每次修改都在接近某個更本質的真相。

植物意象的系統構建是這部小說的重要嘗試。葵花不僅是角色名字，更是一種生存態度的象征。在植物學家看來，向日葵的向日性并非浪漫的追隨，而是生存必需的調節——其莖部含有怕光生長素，陽光照射時背光面生長更快，導致花盤轉向。這種精妙的生存機制，暗示了角色們看似被動的選擇背后隱藏的生命智慧。

古藤在懸崖邊抓住的那把葵花籽，是我埋設的最重要的意象密碼。在農業文明中，種子同時是死亡的終點與新生的起點，這種悖論性恰好契合時間循環的本質。有心的讀者會發現，每次循環后種子的數量都遵循斐波那契數列增長，這個數學規律在自然界中普遍存在于向日葵的花序排列。這種隱秘的對應關系，是我對“命運是否存在更高秩序“這個問題的詩意回應。

四、致即將開始閱讀的你

建議你在深夜臺燈下開始這段閱讀，讓書頁翻動的聲音成為打破寂靜的唯一聲響。當讀到葵花第一次說出“第七次了“時，不妨合上書頁，回想自己生命中那些似曾相識的瞬間——某個走廊轉角的光影，某種突然涌上心頭的無端悲傷，某次毫無理由的篤定選擇。這些記憶的碎片，或許正是你自己的“葵花籽“，藏著突破生活循環的密碼。

這部小說沒有提供標準答案，就像古藤始終沒能確定那些葵花籽是否真的存在過。但我希望它能喚起某種“驚異感“，那種柏拉圖所說的哲學起源的震顫。當你最終跟隨古藤站在懸崖邊緣，面對即將第N次墜落的葵花時，或許會和我一樣意識到：真正可怕的不是循環本身，而是我們漸漸不再為重復感到驚訝的麻木。

在所有的修改版本中，我始終堅持保留開頭那句：“只要不認為是夢，那發生的一切就不會是夢。”這既是少年古藤的生活哲學，也是我想送給每個讀者的生存策略。在時間的洪流里，我們都在用自己的方式數著課桌上的劃痕，而真正的救贖，可能就藏在第三十八道與第四十道之間那個未被刻下的空白里。