序

文聘元是從北大外國(guó)哲學(xué)研究所畢業(yè)的博士，師從陳啟偉先生。當(dāng)時(shí)外哲所與哲學(xué)系是兩個(gè)單位，在校時(shí)我們接觸不多。2006年我到海南大學(xué)訪問(wèn)，得知他出版了“西方文化大故事”叢書，共五匣：《西方文學(xué)》，《西方歷史》，《西方哲學(xué)》，《西方藝術(shù)》，《西方科學(xué)》，每匣四冊(cè)，按照古代、中世紀(jì)和近代、現(xiàn)代四個(gè)時(shí)期，分別介紹西方文化精品。這五匣書和他寫的其他幾種書，都在香港出版，裝潢精美，文筆流暢，是雅俗共賞的暢銷書。我對(duì)這個(gè)同行的才能感到驚訝。我知道國(guó)外有一些學(xué)哲學(xué)出身的人寫作暢銷書，但國(guó)內(nèi)這樣的作者很少。恕我孤陋寡聞，像文聘元在文史哲和科學(xué)藝術(shù)各領(lǐng)域都寫出博古通今暢銷書的哲學(xué)博士，即使在國(guó)外也是罕見(jiàn)的。

記得當(dāng)時(shí)瀏覽了幾匣書，與文博士有段對(duì)話：

我：你寫的文化大故事實(shí)際上是文化史。

文：什么是文化史？

我：比如，《西方哲學(xué)》中世紀(jì)部分大部分是基督教史，只有幾十頁(yè)寫了托馬斯的神哲學(xué)。

文：有你的《基督教哲學(xué)1500年》，我就不用寫中世紀(jì)哲學(xué)史了。

我：你寫的不一樣，通俗易懂，以后可以寫一些思想史方面的著作。

十幾年后，文聘元告訴我，他完成了《中世紀(jì)思想史》。當(dāng)我看到初稿，感到十分意外：其一，這不是十幾萬(wàn)字的概覽，而是八十多萬(wàn)字的大書；其二，讀完之后，感到名副其實(shí)，這確實(shí)是本中世紀(jì)思想史的書，與國(guó)內(nèi)中世紀(jì)哲學(xué)通史的幾本著作交相輝映。

與哲學(xué)史相比，思想史（history of ideas）是一門相對(duì)年輕的學(xué)科。一般認(rèn)為，阿爾圖·洛夫喬伊（Arthur Lovejoy）于1936年發(fā)表的《偉大的存在之鏈》（The Great Chain of Being）標(biāo)志著思想史學(xué)科的誕生，而著名的《思想史期刊》（Journal of the History of Ideas）則是這個(gè)學(xué)科的主要陣地。思想史有不同寫法，比如，斯金納的《政治思想史》是一種寫法，而在法蘭西學(xué)院持“思想史”教席的福柯采取的是知識(shí)考古學(xué)和譜系學(xué)的寫法，蓋因history of ideas中的“觀念”范圍太廣太泛，舉凡文學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)、社會(huì)科學(xué)的觀念，都在“思想史”范圍之內(nèi)。洛夫喬伊把觀念局限于哲學(xué)概念，把思想史當(dāng)作哲學(xué)概念史，斯金納追溯政治觀念的社會(huì)起源，福柯追溯社會(huì)政治思想的歷史根源和制式，脫離或解構(gòu)了哲學(xué)史，而文學(xué)界、歷史學(xué)界出版的為數(shù)眾多的文明史、文化史，面面俱到，大多缺乏思想深度。

有鑒于此，彼得·戈登（Peter Gordon）提出了“智識(shí)史”（intellectual history）。intellect 和idea都可譯為“思想”，但intellect有“理智”的意思，而理智是哲學(xué)思維的特征；此外intellect的形容詞復(fù)數(shù)Intellectual指稱知識(shí)分子。綜合這兩層意思，智識(shí)史可謂思想家（intellectuals）創(chuàng)作思想（ideas）的歷史，記載的是思想家從事哲學(xué)活動(dòng)的歷史。智識(shí)史算作思想史的一個(gè)學(xué)派，這個(gè)學(xué)派認(rèn)為，觀念不能與創(chuàng)造和使用它們的人分開(kāi)，我們不能把思想觀念當(dāng)作抽象的命題，而要理解產(chǎn)生思想觀念的文化、生活和歷史背景。

一般的哲學(xué)史著作當(dāng)然要交代哲學(xué)家的生平，思想的歷史背景，包括社會(huì)政治狀況和同時(shí)代其他思想領(lǐng)域的影響，但這些內(nèi)容往往一筆帶過(guò)，論述的重點(diǎn)放在這個(gè)哲學(xué)家繼承的哲學(xué)傳統(tǒng)、關(guān)注的哲學(xué)問(wèn)題、對(duì)后世的影響、在哲學(xué)史上的地位等主題。思想史則要求強(qiáng)調(diào)思想的背景知識(shí)，區(qū)別思想承前啟后發(fā)展的“內(nèi)史”，以及這個(gè)思想領(lǐng)域之外多種社會(huì)文化因素相互作用的“外史”。思想史不同于哲學(xué)史之處，在于要把握“內(nèi)史”和“外史”的平衡，但把握這個(gè)平衡很難：如果側(cè)重于“內(nèi)史”，那就接近于哲學(xué)史，如果側(cè)重于“外史”，那就接近于社會(huì)史、政治史、文化史或文明史等等。前述思想史的多種寫法沒(méi)有解決這個(gè)難題，或者寫成比哲學(xué)史狹隘的哲學(xué)觀念史，或者寫成比哲學(xué)史寬泛的社會(huì)思想史。

智識(shí)史試圖以思想家做哲學(xué)的歷程來(lái)結(jié)合“外史”和“內(nèi)史”。哲學(xué)家的思想從來(lái)不能脫離他所在的社會(huì)環(huán)境，離不開(kāi)同時(shí)期文化和思想的影響。正如黑格爾說(shuō)：“每個(gè)人都是他那時(shí)代的產(chǎn)兒。哲學(xué)也是這樣，它是被把握在思想中的它的時(shí)代。妄想一種哲學(xué)可以超出它那個(gè)時(shí)代，這與妄想個(gè)人可以跳出他的時(shí)代……是同樣愚蠢的。”“時(shí)代的產(chǎn)兒”是哲學(xué)家的“外史”，而“把握在思想中的時(shí)代”則是哲學(xué)家的“內(nèi)史”。歷史學(xué)家寫的哲學(xué)家，是哲學(xué)的外史，比哲學(xué)家寫的哲學(xué)史更有歷史感；而哲學(xué)家寫的觀念史，是哲學(xué)的“內(nèi)史”，比其他領(lǐng)域?qū)W者寫的觀念史更有哲學(xué)意蘊(yùn)。通過(guò)哲學(xué)家思想傳記把“外史”和“內(nèi)史”結(jié)合起來(lái)，是一種新型的哲學(xué)史研究徑路，也是與哲學(xué)史結(jié)盟的思想史的新寫法。美國(guó)有一套名為《在世哲學(xué)家文庫(kù)》（The Library of Living Philosophers）的叢書，每本書先由一位哲學(xué)家寫思想自傳，然后研究者們分專題討論傳主的思想，最后由傳主回應(yīng)研究者的批評(píng)。這樣的編排貫徹了哲學(xué)“外史”與“內(nèi)史”相結(jié)合的思想史的徑路。

中世紀(jì)的哲學(xué)家不是古希臘和近現(xiàn)代意義上的純粹或?qū)I(yè)意義的哲學(xué)家，大多是神學(xué)家。把富有哲學(xué)思想的神學(xué)家稱為思想家更合適。由此之故，中世紀(jì)哲學(xué)史可被寫成思想史。比如，在中國(guó)廣為流傳的羅素的《西方哲學(xué)史》的中世紀(jì)部分實(shí)際上是思想史，而且?guī)缀跬耆恰巴馐贰保錆M了關(guān)于神學(xué)家和修士們的漫畫式故事。嚴(yán)肅的中世紀(jì)思想史，如大衛(wèi)·瑙爾斯（David Knowles）的《中世紀(jì)思想的演化》，米切爾·哈倫（Michael Haren）的《中世紀(jì)思想》（Medieval Thought），戈登·萊夫（Gordon Leff）的《從奧古斯丁到奧康的中世紀(jì)思想》（Medieval Thought from St. Augustine to Ockham），偏重于“內(nèi)史”，可讀作簡(jiǎn)明中世紀(jì)哲學(xué)史。

我覺(jué)得文聘元博士的《中世紀(jì)思想史》不同于上述國(guó)外流行的那幾本同類書籍，接近于上述智識(shí)史的寫法，但中文書名沒(méi)有必要使用“智識(shí)史”的冷僻術(shù)語(yǔ)，合適的英譯書名應(yīng)是An Intellectual History in the Middle Ages。我這樣說(shuō)是因?yàn)檫@本書達(dá)到了哲學(xué)“外史”和“內(nèi)史”的大致平衡。本書開(kāi)始對(duì)中世紀(jì)哲學(xué)三大背景的闡述是“外史”，對(duì)三大先聲的概述是“外史”。此后對(duì)中世紀(jì)思想家的評(píng)述總要先介紹他們的生平傳記和思想歷程，而后切入他們?yōu)槭裁葱枰軐W(xué)、需要什么樣的哲學(xué)、從何處發(fā)現(xiàn)這樣的哲學(xué)，以及如何達(dá)到目標(biāo)等問(wèn)題，對(duì)中世紀(jì)哲學(xué)的社會(huì)歷史背景和發(fā)展線索做了比較全面的梳理，刻畫出西方哲學(xué)在公元2世紀(jì)到16世紀(jì)的全景。如同他的其他著作一樣，這本書文筆流暢，把艱澀繁瑣的中世紀(jì)哲學(xué)思想簡(jiǎn)明扼要地呈現(xiàn)出來(lái)。我寫哲學(xué)史的經(jīng)歷告訴我，由簡(jiǎn)入繁易，化繁為簡(jiǎn)難，前者靠積累的功夫，而后者需要見(jiàn)識(shí)和才能。這本書寫了八十多萬(wàn)字，一定是在數(shù)百萬(wàn)字的閱讀和理解的基礎(chǔ)上歸約出來(lái)的要言。要言而不繁，雖然篇幅很大，但引人入勝，故讀起來(lái)不累。

這本思想史的書也有改善之處。本書論及的一千五百年思想史的跨度很大，除了本書論及的重要哲學(xué)家之外，思想史取材范圍應(yīng)比哲學(xué)史更廣泛。比如，十字軍東征、宗教裁判所等重要社會(huì)背景，應(yīng)有涉獵；再如，教會(huì)法興起、中世紀(jì)異端、宗教改革等領(lǐng)域的重要思想，需要重點(diǎn)評(píng)述；至于中世紀(jì)邏輯和14世紀(jì)布里丹等唯名論科學(xué)思想，那就更不能忽略了。要把這些內(nèi)容都補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，這本書的內(nèi)容將更充實(shí)，更豐富，當(dāng)然篇幅將更大。我與作者第一次對(duì)話，他寫了一本思想史的大書；我把本書序言當(dāng)作與作者的再次對(duì)話，希望結(jié)果將是更加詳實(shí)宏大但仍保持簡(jiǎn)明扼要風(fēng)格的思想史著作。

是為序。

2018年7月7日于北京大學(xué)外國(guó)哲學(xué)研究所