第一章 展與被展

一 這星球正在變成一個美術館

文化會破壞革命的動力。藝術表達的革命性已被超越和取代：對藝術的解放，必須是對表達本身的破壞。

——德波（Debord）

每年，全球有6.5億游客試圖參觀這個早該被稱作美術館的可憐世界。其實，他們平時只習慣在手機屏幕上凝視這個已出落為畫面的世界，卻阻止自己的身體去與它糾纏，不敢褻瀆眼前和手下的任何東西，哪怕一點點，做愛都恨不得不碰對方的肉體，寧愿請色情演員代勞，自己在沙發上喝個咖啡，躺著閱讀梁文道推薦的本周暢銷書，然后在朋友圈抒個情……

說這個世界已成了美術館，是因為，美術館要展示的，是一種在展示空間之外不能被使用，也不能被居住，甚至不能被經驗的東西。而這個世界越來越難以被我們經驗，只提供對越來越奇特的消費經驗的設計套路，如去南極做畫展1。人們無意識地參觀著那個叫作“當代世界”的美術館，放棄了對物的主動使用，無論如何也不愿去褻瀆它們，像一天洗手100次以上的歇斯底里的少婦那樣，想與它無關。

這種總體旅游是一種全球朝圣：到最后，全體居民都成了自己城市里的旅游者，被關在自己的家門外。他們看，也被看，隨時準備好被人看，時時都知道自己也是風景的一部分，是在友情贊助一場自己親自參演的秀。這是觀眾自己介入給自己看。沒有人是專職的觀眾，人人都只在自己所住的城市里旅游著，像潛伏特務那樣，正暗中迎接外國特務們的到來，里應外合地要完成一場場全球秀。大都市本身也是由這一次次的展示構成的。

與這個世界撇清，讓自己像一個掛件那樣被垂列其中，我們都巴不得能夠這樣，且不無得意！還誤以為，我們自己在其中成了一個獨特的藝術品，正在被展出！就像已經到了最后審判的那一天，還感到蠻輕松的。2

甚至我們也不再等待全球游客的到來，自己就在那里主動制造文化、性別差異和生活方式的蜃景，像海底的珊瑚那樣，為自己多情，不用什么理由，就在那里過節了。我們將本地的人、物、事、情、符號和圖像粘貼到網上，讓它們循環、繁殖到那個全球文化大空間里，也讓別的文化這樣漂流到我們的本地空間之中。我們就這樣像千手觀音般組裝著自己。

我們都是變形金剛了！

在這種全球朝圣姿態里，我們總是被卡于兩次展示之間。其實，也像螢火蟲那樣，我們自己就發著光，但更時時等待著被照亮、被“粉”。我們總是正在被送展的路上。我們是現成品。

這一定已經是一個不能被使用也不能被居住、不能被經驗的世界，一個已成為“作品”的世界了。麥克盧漢（McLuhan）和波德里亞（Baudrillard）都曾擔心，這世界最后的結局將成為我們現在目睹的這種樣子：連自然和世界都成了人類糊弄自己的作品，是自己弄給自己看的，像一鍋夾生了的飯，逼得我們自己只好接受。世界在我們手里成了美術館展廳，成了展示多元文化的那個全球之“廟”，一個全球資本主義的總體教堂。我們每一個人都被“展”在其中了。

我們天天在這個已被抽象為美術館或廟或教堂的世界里旅行著，像一個個活體展品，哪怕仍住在家里，以為自己還有“內心”“境界”和“情懷”，還能原創。連我們的整個日常生活，也被當作景觀，陳列和展示其中，為資本的利潤更大化服務。而我們自己卻難以積累活過的經驗，當前的“活”只用來被展示。在商品－景觀裝置里，我們自己的肉身也像僵尸和標本，像車展上的嫩模，不光被別人，也被我們自己，橫陳、窺淫。我們自己給自己直播，不知替什么產品做著廣告。我們被展，看展而被展，像墮落的天使，痛，并快樂著。

全球資本主義系統正在吸走我們身上的大部分潛能。甚至我們的語言、關注、愛和信仰，也正被它的global English（全球英語），手機微信、微博，尤其是被它的臉書（Facebook）、谷歌（Google）這樣的新算法支持的捕捉－粘吸裝置吞沒、串刺、編目、陳列和倒賣。人類的身體被景觀奪走大部分姿勢，越來越像展品。解放，也將是要把我們自己從這一展廳中拖出來，站到這一全球總體展示之外。

那么，倒過來看，褻瀆這一已很難被褻瀆的世界，打破這一使一切與我們隔離的全球美術館的天花板和墻，將我們的身體從被陳列和展示的色情狀態下解放出來，做出全新的展示，而不僅僅是去啟蒙和解放自己，也將是我們和未來幾代人必須扛起的頭號政治任務。這遠遠不止是藝術展示的事了。我們須做的，絕不是順著某種藝術史的敘述，將我們更多的姿勢和表情當作品，獻祭給美術館和它之外的那個全球景觀裝置，而是用我們的藝術創展行動，去主動踐踏、褻瀆這個全球資本主義數碼－商品－景觀裝置，擺脫它對我們的抽象。第一步，我們就應該拒絕用圖像勞動繼續為它添磚加瓦。藝術家應該是這一條抗爭道路上的急先鋒。鑒于在全球商品－景觀裝置里，比如分子生物學和腦科學的新的認知規劃中，我們的生命也成了現成品，那么，我們只有主動去展示它，用它去占領，才能首先將它從這個商品－景觀裝置中解放出來。所以，藝術展示也是我們的生命本身與這個全球統治裝置做斗爭時的也許是最重要的手段了。