《傳統(tǒng)革新》文集的第一卷，收錄作者1979年至1987年關(guān)于中國古代美術(shù)史的12篇論文和講稿。由于有在故宮業(yè)務(wù)部工作的經(jīng)歷，他早年的幾篇文章涉及玉器、青銅器、度量衡器等研究，顯示出對古代器物強烈的興趣。對河北平山戰(zhàn)國中山王墓出土器物的形式分析雖然還比較簡單，但已由博物館藏品研究發(fā)展到對于考古材料的關(guān)注。《早期中國藝術(shù)中的佛教因素（2—3世紀）》一文，對有關(guān)母題進行了定性定量的細密分析，成為后來學(xué)者們研究這個課題必讀的一篇文章；他對于四川漢代石棺空間結(jié)構(gòu)與題材關(guān)系的分析，可以看作《武梁祠》的預(yù)演；《漢代藝術(shù)中的“白猿傳”畫像》表現(xiàn)出他對文學(xué)與圖像關(guān)系的興趣。在對馬王堆漢墓的解讀中，“原境”已不僅意味著一種物質(zhì)性的結(jié)構(gòu)關(guān)系，還包括喪葬禮儀以及觀念的語境，而“禮儀中的美術(shù)”（artinritualcontext）這個概念也從中產(chǎn)生了。《超越大限》文集的第二卷，收錄作者1988年至1994年關(guān)于中國古代美術(shù)史的15篇論文和講稿，涉及城市、禮器、墓葬、宗教、地域美術(shù)等諸多方面，力求突破既有的研究范疇，在方法和理論上尋求創(chuàng)新，其目的不在于再造一種與西方傳統(tǒng)歷史寫作形式相類似的單線的歷史，而在于多角度地展現(xiàn)中國藝術(shù)的豐富、復(fù)雜與變化。在對馬王堆漢墓的解讀中，“原境”已不僅意味著一種物質(zhì)性的結(jié)構(gòu)關(guān)系，還包括喪葬禮儀以及觀念的語境，而“禮儀中的美術(shù)”（artinritualcontext）這個概念也從中產(chǎn)生；《何為變相？》這篇長文則將上述概念結(jié)合起來，將研究對象擴展到敦煌。《五岳的沖突》觀照由自然地理到文化景觀的概念轉(zhuǎn)換與實踐。這類文章的重要性并不在于其具體的解釋，而在于體現(xiàn)出作者對于進一步拓展中國美術(shù)史研究視野的努力。《陳規(guī)再造》文集的第三卷，收錄作者1995年至1998年關(guān)于中國古代美術(shù)史的15篇論文和講稿。這一階段的研究仍聚焦于墓葬、佛教、肖像藝術(shù)等主題，持續(xù)探討圖像內(nèi)容與空間、媒材的關(guān)系。其中《清帝的假面舞會》《屏風(fēng)入畫》《陳規(guī)再造》等一系列論文，圍繞清宮舊藏文物和中國古代藝術(shù)審美傳統(tǒng)展開，選擇了雍正乾隆變裝畫像、十二美人圖、屏風(fēng)文化等精巧的切入點，兼具學(xué)術(shù)性與可讀性，引人入勝的同時，進一步發(fā)展闡釋了“圖像”與“原境”互動的美術(shù)史觀，是為后來《重屏》等專著的雛形與先聲。