四 藝術展示的首要原則：審美平等

也許，應該將電影、哲學、文學和共產主義放到一起來研究。

——朗西埃（Rancière）

史詩劇挑戰了傳統劇院。它用訓練替換了文化，用小組培養替換掉了消遣。……史詩劇努力吸引一個有興趣的人群，這些人希望擺脫評論和廣告，看到他們心中所關心的事，包括政治，能通過一系列的行動，在劇場中被實現。

——本雅明（Benjamin）

隔開演員和觀眾的那一道深淵，判了演員死、觀眾生。是這道深淵暗暗烘托出了戲中的崇高，它兩邊（演員和觀眾）的共鳴，也加強了我們對歌劇的迷醉。在所有的舞臺因素里，這一道深淵最無法磨滅地接近于獻祭的源頭。但是，在史詩劇里，這道深淵失去了意義。舞臺仍是被拔高的，但這道隔開觀眾與演員的深淵，不再有無法測量的深度。舞臺成了一個公共平臺。教育劇和史詩劇要來占領這一公共平臺。

——本雅明

在藝術展示中，我們都面對了這樣一道律令，它已被現代主義先鋒派堅持了很多年，已成為一道光榮的傳統：所有的審美形式、文本、體裁、符號、象征、媒體、主題和作者之間，都是平等的。美術館內外的作品之間，也是平等的。今天的新藝術作品，與已被收入機構空間內的和被寫進藝術史之中的過往作品之間，也是平等的。網上和網下的藝術作品之間，也是平等的。如此等等。而所有的展示之間，也都是平等的。

其實，在具體的展示中，堅持這條審美平等原則，難度會很大——如果不是不可能的話。因為，順著這一條原則，同時我們也不得不問自己：完成的藝術作品與未完成的藝術作品之間呢，也是平等的吧？商業上成功的與商業上不成功的藝術作品之間，也是平等的吧？難道我們不應該咬咬牙回答說，它們之間也應該是平等的嗎？我們沒法說它們之間是不平等的卻仍能自辯而心安吧？如果我們回答說當然也是平等的，那么，我們就又該接著問自己了：這樣苦苦地堅持著這一審美平等原則，做藝術展示的難度會更大，這不是在為難我們自己嗎？如果要把這條原則堅持到底，那么我們還得問：如何來區分展示的好和壞？如果我們堅持審美平等這一大原則，那么還會有壞的展示嗎？所以說，這是一條既能建立也能推翻我們的藝術展示的大原則，也是當代藝術的立身原則。堅持起來很困難。

理論上說，這條原則完全是不容置疑的。為什么美術館作為展示空間，就不可以是一個“重估一切既有價值”、拉平一切的、平等的新審美－政治空間？甚至還可以是一個平等的理論空間？哲學空間？人民空間？斗爭空間？這都是無可辯駁的啊！

在莎士比亞的《暴風雨》中，米蘭和那不勒斯的政治斗爭現場，被一場暴風雨沖到了地中海的一個荒島上，在第三個地點形成一場像古希臘劇場那樣的“宇宙政治”式舞臺展示：形而上與形而下赤裸相對，精靈、神祇、王者、篡權者、天真的青年男女、偉大的智者、野蠻人、小丑和傻瓜等，一夜間全被卷入一個平等的斗爭空間之內，都被觀眾押上了籌碼，各個對壘，要決出雌雄。于是就上演了一場天地感應的暴風雨式的人類政治展示。17在我們今天這個已被一層層隔離的世界里，一個藝術展示空間里所需制造出的，也應該是這樣一場能將精英、大眾和各種牛鬼蛇神一起沖刷、攪拌到一個小島上，去針鋒相對，最后使一切真相大白于宇宙的暴風雨。也只有它才能將我們刮進一個像莎士比亞的《暴風雨》里那樣的劇場空間，經過混合和裂變，來將一切拉平，將各種符號、形式、媒體和歷史體裁，重新拖入一種大浪淘沙后形成的大平等里。一個藝術展示空間應該具有這樣一種拖入機制：再不濟，也應該在制造出平等之前，主動去成為一架打亂一切、制造出末世瘋狂的戰爭機器，幫每一個觀眾去形成他們自己所需的全新的政治平滑面。

在這個末日時代，可以說，藝術圈代表的也已只是一組殘剩的人民，本身可能也只是一個流落在外很久的劇團。藝術圈被派來演別人的戲，給人民看。藝術家替人民做實驗（像在《哈姆萊特》中被邀請來演謀殺場景的那個演劇中劇的劇團一樣，去做展中展，主人公是策展人）。策展人和藝術家只能混合一切，形成新的蒙太奇，去制造出新的神秘。他們沒有退路了，能演的戲其實早就被一個個演完了。剩下能演的，只是人民之間的最后的面面相覷。沒有角色可讓他們認領，再各個去演了，余下的每一種命運都只是一個個待選的馬甲了。他們最后所做的事，只剩下集體講出故事、比著誰能講出吸引更多人的故事這一件了。也正是為了使講出來的最后那幾個故事不讓自己恐懼，他們才這樣需要將大家的身體聚到一起。這就是展示。

展示，是要在臺上聚集我們的身體，去向我們自己表演我們之間的全部政治幾何。在展示空間里，我們是在自己給自己演、自己給自己講故事。只有在展示中，我們才能夠人人平等地講出自己的故事，將許多個故事講進同一個故事里。18

在這樣的平等的劇場空間中，展示才真正發生：它成為來自每一個人的占領。它讓每一個觀眾都來占領展覽一次。